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  Arvamus

    Põhjus on, olgu ka pidu

    Tähtpäevatava arendada ja muuta võib, aga kalendrit tihendama peab.

    Kaarel Tarand

    
Viimasest suurest peost on märkamatult möödunud kaheksa aastat. Kui Eesti Vabariik sai 100aastaseks, vältas sündmuse tähistamine üle kahe aasta ja kõik toimus põhiseaduse ülima mõtte järgi. Juubeldamise keskmes polnud mitte vorm, vaid sisu – rahvuskultuur. Kes see enam mäletab, mida toonased juhid paraadkõnedes rahva ergutamiseks laususid? Praegugi saab aga silmaga näha ja käega katsuda juubeliprogrammi raames igal kunstialal loodud aegadeülest panust, olgu selleks moodsad linnaväljakud, tüvifilm tõest ja õigusest, pillihanked muusikakoolidele või Taara koju naasmist ette valmistavad tammikud üle maa.

Ka Eesti 90. sünnipäeva tähistati aasta otsa ja uhkelt, kui välja arvata hiigelristiks vormunud kunstiline äpardus (ka ehitustehniline, nagu korduv remondivajadus on kinnitanud) Tallinna Vabaduse väljakul. Kuid ristiga ja rituaalidega selle jalamil on harjutud ning juhtumist küllap ka õpiti, sest 100. sünnipäeva tähistamisest ei meenu midagi jäävalt kriitikaväärset.

Ettevõtmise tõsidust näitas ka varane stardiaeg. Peaministri juhitud valitsuskomisjon juubeliprogrammi ettevalmistamiseks moodustati juba viis aastat enne pidu 2012. aasta novembris ja teadmises, et korraldamist alustanud ministrid ega presidentki sündmuste toimumise ajal enam ametis ei ole. „Eesti Vabariik 100“ oli ühtlasi viimane pidustus, mil riik oli oma sünnipäeval mõnest kodanikust noorem. 2018. aasta alguses elas Eestis 109 inimest, kel vanust üle 100 aasta. Nüüdseks on riik alatiseks vanem kui ükski tema elus kodanik. Kuigi 100aastasi ja vanemaid elab Eestis tänavu 250 ringis, on kõigi nendegi sünniaasta hilisem kui 1918.
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Inimlik mõõde on läinud, ometi ei tähenda see, et iseseisvuspäeva iga-aastasel korralisel tähistamisel ei peaks ümmargusema puhu saabudes enam suuremalt ette võtma. Aga milline tähtpäev on riigi teisel elusajandil piisavalt ümmargune? Riiklik juubeldamine on ennekõike valitsuse otsustada, organiseerida ja juhtida, pidu ei panda püsti rahvaalgatuse korras, kuigi soovihäält tasub ikka teha. Paremad valitsused ju kuulavad rahva arvamust ja eriti valimiste lähenedes. Praeguseks on kindel, et Eesti Vabariigi 110. sünniaasta juubeliks ei kvalifitseeru, vastasel korral oleks juhtkomisjon ja programm juba olemas.

Võib-olla on sümbolite tähtsus ajas kahanenud, võib-olla läks valitsusel tähtpäev lihtsalt meelest, sest jääb väljapoole eeldatavat võimuperioodi. Pealegi on valitsuste kogu energia kulunud juba aastaid sõjakusele üle ilma ning siseriiklikule „asjalikkusele“, mis seisneb pikaajalise paastu vooruste jutlustamises. Paraku ka katsetes periodiseerida ajalugu reaalajas ning otse Washingtonist tulnud näpunäidete järgi, mis võivad mingitelt väikeriigi muistsetelt tähtpäevadelt kogu tähenduse võtta. Nagu teisipäeval riigikogus selgitas välisminister Margus Tsahkna: „Nüüd, 2026. aastal, ei räägita enam ajastu lõpu hõngust. Räägitakse ajastu lõpust. Sellest, et varem kehtinud reeglid, kokkulepped ja tavad ei pruugi enam kehtida; et vana on läinud, kuid uus – selle asemele tulev – on veel ähmane.“

Kui nii, siis oleks aus ka avalikult öelda, et järgmine juubeli tähistamine tuleb udu ja ähmasuse hajumise järel alles riigi 150. aastapäeval. Ranges tõlgenduses annab juubeli mõõdu välja tõesti vaid see, ent inimeste pruugis on Sõnaveebi ühendsõnastiku järgi juubeli puhul tegu tähtpäevaga „mil täitub nulliga, harvemini viiega lõppev arv (nt 30, 50, 75) aastaid kellegi sünnist, millegi asutamisest või mingi sündmuse toimumisest“. Nii et 110 passiks pidutsemiseks küll ja optimistid on kindlad, et selleks ajaks on ka sõda Ukrainas võidukalt lõpetatud, mistõttu 24. veebruari kõned Eestis ei pea enam sisaldama kohustuslikke ohkeid ja kahetsust kaugetes steppides möllava vägivalla pärast.

Hetkekurss on kahjuks teine ja vaikimisi sõnum see, et rahvuse ühtsustunde turgutamiseks peab laulupidudest piisama. Leemeke lahjeneb väikeste, peaaegu märkamatute sammudega. Isegi korralise sünnipäeva tavapärasest kompaktsusest otsustasid nii valitsus kui ka president tänavu loobuda, kui kuulutasid teenetemärkide ning riigi kultuuri- ja teaduspreemiate saajad välja juba jaanuaris. Tunnustamine on seni alati olnud Tartu rahu aastapäeva ja iseseisvuspäeva vahele jääva riigi sünnikuu tähistamise lahutamatu ja emotsionaalne osa. Nüüd aga justkui eri maailmast pärit. Kõnekas pisiasi, ent õnneks juba järgmisel aastal paigatav, kui valimiskära riigi sünnipäeva päris ära ei mata.

Mõni nädal enne eestikeelse raamatu juubeliaasta lõppu võib öelda, et lugev ja kirjutav rahvaosa on ju oma peo saanud, mida siin vinguda. Kultuuri­ministeerium andis aga juba raamatuaastat välja kuulutades teada, et see jääb viimaseks kultuuri teema-aastaks. 20 või tinglikult isegi 25 aastat kestnud tava pühiti laualt pikema põhjenduseta. Ei ole need teema-aastad tingimata iga kord olnud üldrahvaliku haardega suured õnnestumised, kuid asjaosalisi on innustanud ja jälgi jätnud. Nüüd siis said korraga otsa nii teemad kui ka raha ja ega ministeerium ju mingi kultuurikorraldaja pole, tema juhib, mida vaja ja kuhu vaja. Vägagi sümboolne, et rahvas algas raamatust ja raamatuga ka lõpeb.

Aga mida muud oodata oligi? Vaikne loobumine saavutatust ja kehtestatust on seisakukümnendi loomulik osa. Sümptom, mis teeb nähtavaks avaliku võimu süveneva otsustusvõimetuse ja tahtejõuetuse. Ei mingit tahte triumfi enam! Parem mitte midagi teha, mitte otsustada, mitte ette võtta, sest äkki läheb viltu ja tänamatud kriitikud põhjustavad mainekahju, mis omakorda takistab kätte võidetud positsiooni ja sellega kaasneva heaolu taastootmist ja -kindlustamist. Parem vaikida kui midagi patriootilist rääkida ja algatada, sest kõlades iseendalegi võltsilt kõlad kindlasti võltsilt ka kuulajaile.

Sel foonil ei üllata, et positiivsete, motiveerivate sõnumite ja tähtajaga, pingutama sundivate kohustuste võtmisest hoidumise tekitatud augu täidab meediapaanika. Piisab, kui suuremate lehetoimetuste juhtkirjade pealkirju järjest lugeda, et mõista: kõik lootus on kadunud ja surm silme ees. Riigi sünnipäevakuu valik Delfist: „Internet katkes kogu Eestis. Mis nüüd saab?“, „Bürokraatlik halvatus. Isegi jääteid ei suudeta enam rajada“, „Presidendi „Õllepruulija“ võtab Eesti välispoliitikalt jõu“, „Kui me kohe ei muutu, variseb demokraatia kokku“. Ka end rahvuslikuks institutsiooniks ja „mäetipuks“ tituleerivas Postimehes ei olda rahul: keele pärast käib sõda, ankrukett takistab, elektrišokk tabab ja üleüldse on väljaspool toimetust vaimu hoiakuga kehvad lood.

Kas see kõik peab nii olema? Sugugi mitte. Läheneva iseseisvuspäeva kõnepidajatel on hea võimalus lähiaastateks suured peod välja kuulutada, moodustada korraldus- ja juhtrühmad, kutsuda targad ja oskajad inimesed appi id

eid genereerima. Vale on arvata, et inimesed ei taha teha lisaks tavapärasele pingutusele veel midagi suurt, ilusat ja kestvat, kui ainult võimalus antakse ja väike motivatsioonipakett lisatakse. Veel vähem on aga ühelgi otsustajal moraalset õigust öelda ligi poolele elanikkonnast, et kahju, vanad, teie silmad Eesti Vabariigi järgmist juubelit ei näe, sest võimul pole tahtmist ega raha mingit vägevamat pidu korraldada enne kui aastal 2068. Miks ei võiks 2018. aasta ime korduda ja piisavalt tihti korduma jäädagi?



  Kuidas kenitleb riigivõim?

    
    Karin Paulus

    
Veebruari alguses täitus Pariisi Grand Palais vaid nädalaks maailma suurimaks vaibaks nimetatud komplektiga, mis oli algselt mõeldud enam kui 400 meetri ulatuses katma Louvre’i ja nüüdseks hävinenud Tuileries’ paleed ühendava galerii põrandat. Nimelt kooti kunstnik Charles Le Bruni kavandite põhjal aastatel 1668–1689 Savonnerie manufaktuuris 92 vaipa.

Sellised suurejoonelised ettevõtmised aitasid põlistada Louis XIV võimu, ent majandust juhtinud minister Jean-Baptiste Colberti ettevõtmine pidi aluse panema Prantsuse vaibatööstusele ja asendama kulukad Pärsia vaibad kodumaistega.

Ometi ei jõudnud vaibad kunagi oma esitist ülesannet täitma, sest Päikesekuninga huvi kandus Versailles’sse, kus tagasihoidliku jahilossi asemele kerkis uskumatus mõõtkavas absoluutset monarhiat kuvav meistriteos.

Pärast Prantsuse revolutsiooni läksid luksuslikud põrandakatted käiku lossides, ministeeriumides ning saatkondades, need katsid ruume, kus tehti poliitiliselt tähtsaid otsuseid, ent neid ka kingiti, tükeldati ja müüdi. Siiski jõudis enam kui kolmkümmend tervena säilinud vaipa näitusele.

Avalikkuse ette toodud barokse ornamendiga vaipadel on valdav helge kuldne koloriit, silma hakkavad allegooriad, soov näidata Prantsusmaa mitme­kesist vägevust ning selle valitseja jumalikkust. Sisuliselt on 1900. aasta maailmanäituseks valminud Grand Palais praegugi väga ekstravagantsena mõjuv metallist ja klaasist ehitis üks väheseid ruume, kus saab neid üheksameetriseid vaipu üldse väärikal viisil näidata.

Millega kenitleb ja mõjub Eesti võim? Puidust prilliraamide ja kiki­lipsude aeg paistab olevat läbi, linnahalli katus on sinna presidentide viimiseks liiga ohtlik, hoolimata Tsahkna Gruusia stand up’ist on riigi kuvand liiga ontlik, presidendi institutsioon on stiilse residentsi pälvimiseks ilmselt liiga marginaalne. Kuigi Tallinna vanalinna visiidid on tavalised, pole hansalinna kosmopoliitsust – seda ilmestab hästi Lübecki meistrilt Bernt Notkelt tellitud „Surmatants“ – liigselt soovitud suureks mängida. Nii siin kui ka saatkondades on nn tugisambaks mikitalik jutustus looduslähedusest. Muigama ajavast narratiivist hoolimata tuleb möönda, et sammal šokolaadis ja rabamekiga marmelaad maitsevad kenasti.

Mida pärjatakse ning osatakse riiklikult esile tõsta meie ehituskunstis?

Kultuurkapitali ja loomeliitude värskete arhitektuuripreemiate puhul üllatusi pole – taas võidutsesid koolid: Saku gümnaasiumi põhikooli hoone ning Pelgulinna riigigümnaasiumi nn haridusmaastik (vastavalt Salto ja Pille Lausmäe sisearhitektuuribüroo ning Kino). Koolimaju ongi Eesti ametkonnad korduvalt mainekujunduseks välismeediasse suunanud. Muidugi ei näidata tilkuva katusega lasteaedu, lipilapilisi remondipindu, Nõukogude modernismi, vaid lüüakse mujalt tulnud pahviks nutivahendite ja uute hoonetega. Jah, need on majad, kust lapsed pärast tundide lõppu ära ei taha minna.

Kas meil on veel maailmaklassi teoseid, mida näidata?

Alar Kotli laululaval koosolekut ei pea. Toompea kantsi kõhus paiknevasse riigikokku, ekspressionistlikku meistriteosesse, ei leia paljud saadikud tööpäevadelgi teed.

Soomlased võõrustasid Põhjamaade välisministreid Alvar ja Aino Aalto kavandatud Paimio endises tuberkuloosisanatooriumis. 1933. aastal valminud modernistlikku arhitektuuri kuldse näitena tuntud kompleks ongi kohandatud sündmuste võõrustamiseks ning selle kaudu jutustatakse lugu Soome empaatilisest ja innovatiivsest ehituskunstist. Aaltod on arhitektuurimaailma muumid.

Arhitektuur ning disain on läbi aegade olnud mõjukas vahend, et jääda meelde, sugereerida oma sõnumeid, võita südameid ja hirmutada vaenlasi. See on ka üks põhjusi, miks soovivad riigid korraldada metsikut organiseerimist eeldavaid ülimalt tülikaid olümpiamänge. Kohati on tegu ehtsate hurmuritega. Nii võlus Prantsusmaa vaatajaid Seine’i jõe peale viidud vaatemängude ning sellesama Grand Palais’ fantaasiaküllase juugendliku klaas­paleega, kus toimusid vehklemisvõistlused.

Tallinnaski valmis 1980. aasta purje­regati puhul rida ekstraklassi teoseid. Kahjuks on nonde järelelu kas või olümpialinnakus – idee on kanti „rikastada“ korteritega! – olnud üsna nutune. Seega vahest polegi põhjust igatseda hiiglaslikke nn riiklikult tähtsaid kultuuri­objekte, olümpiamõõtmetes ujulaid, suurhalle, vaid mõelda, kuidas taibukamalt väärtustada pärandit, sisukust ja parajas mõõdus tegemisi.



  Tervitused sisekosmosest

    
    Juhan Raud

    
Inimesed eralduvad üksteisest, kõigil on omad lõputud kohustused ja sahmerdamised ees. Ühiskondlik atomiseerumine on kestnud juba pikemat aega, ent just viimasel ajal tundub mulle, et see on hakanud iseäranis jõhkralt inimestevahelisi suhteid mõjutama. Või siis olen ise selle suhtes kuidagi tundlikumaks muutunud. Päris suhtlust on vähe. Ma ei sea kahtluse alla indiviidi võimekust maailma mõjutada, ent mingist kogukonnatundest, ka ajutisest, on küll puudus. Inimesed elavad eri ajarežiimides, igaüks tegutseb omaenda privaatses mullis (parimal juhul on ühiseid plaane teha raske, halvemal juhul väljendub see täielikus võõrandumises). Isegi sõprade või tuttavatega väljaminek on sageli lihtsalt paus, katkestus lõputus ringluses. Paljudel on lihtsalt järgmise nädalani vastupidamine muutunud eesmärgiks iseeneses. Sõpradelt võib küll aeg-ajalt küsida „kuidas läheb?“, ent seegi kipub sageli olema vaid veendumaks, et üleüldiselt kõik sujub – et süsteem toimib tõrgeteta. Mõnikord tullakse selle kuidas-läheb-jutuga ka valel hetkel välja või küsitakse seda lihtsalt viisakusest – enne n-ö päris teemade juurde asumist. Näiteks siis, kui on vaja sind milleski veenda. Kõigil on musttuhat tööd kaelas, mistõttu peab ka puhkamine olema tõhus, optimum. Niisama hängimiseks ja kultuurseks suhtluseks ei näi kellelgi enam aega olevat, minul endal seal­hulgas ka mitte. Või siis mulle tundub nii.

Päriselt kaoks see atomiseerumine vististi ainult mingi kataklüsmi tulemusel, aga me peaksime vähemalt püüdma seda natukene mahendada. Näiteks üksteisele kirjade kirjutamisega saaks ajarežiimid ühtlustada ning uuesti mingile ühisele lainele saada – rõhutan, et ma ei pea siinkohal silmas töömeile või vanamoodsaid armastuskirju. Ega ka kirju, mille eesmärgiks on teise käest midagi saada. Lihtsalt pikemaid introspektiivseid kirjavahetusi sõpradega. Ühe kirjavahetuse asemel võib neid ka rohkem olla. Tähtis on, et neist ei saaks institutsiooni. Kirja kirjutamine aitab autoril oma sisemaailma lahti pakkida, mõtteid (järje)korrastada ning luua teksti adressaadiga korraks muust maailmast eristuv mentaalne ruum (selleks on muidugi oluline, et kirjadele vastataks). See on teadlik solipsismist väljamurdmine. On tore ette kujutada, mismoodi teine kirjale reageerib, mida ta sealt oma vastuse tarvis üles korjab – tihti midagi hoopis muud kui see, mida autor oluliseks pidas. Seda huvitavam on neid tekste hiljem üle lugedes jälgida, mismoodi mõte ühisloominguna ajas muutus ja teisenes. Sest loomulikult on iga kirjavahetus ka omamoodi mälu. Teisele kirjutatud tekst sünnib alati siin ja praegu, kuid ärasaadetuna saab sellest paratamatult ka iseenda tõestus. Kirja kirjutamine nõuab oskusi, aga on treenitav eneseväljenduse vorm. Isegi kui selleks ei ole alati aega. Tavapärane kiri pole õnneks ka liiga kollektiivne, indiviidi hääl ei lähe kaduma, kuigi võib küll vastavalt adressaadile muutuda. Mingis mõttes jätkab kirja kirjutaja vana traditsiooni, on osa konstellatsioonist, kuhu kuuluvad näiteks Seneca, Sei Shōnagon või Machiavelli. Miks mitte kirjutada mõnele oma sõbrale kiri? Ja alustada võiks ehk mõne muu fraasiga kui „kuidas läheb?“.



  Elutööpreemiad

    Krista Kaera visiooniga tõlkemaailmad

    Lugude jutustamise väele, tõlkekunstile, rahvusvaheliste sidemete tugevdamisele ja kultuurihorisondi laiendamisele pühendatud elu kestab inimpõlvi.

    Piret Jaaks, Leenu Nigu

    
Vägevaid naisi on kirjandusilmas palju. Üks neist, kelle tiitleid ei saa pidada väheseks, on kahtlemata Krista Kaer. Niisugused rollid nagu toimetaja ja kirjastaja, kirjandusfestivali looja ja organisaator, kirjanduselu edendaja, raamatute väsimatu tutvustaja ja maailma viija – need võib julgelt lisada Krista Kaera biograafiasse. Kuid ennekõike on selle elutöö märksõna „tõlkimine“. Seejuures ei tähenda tõlkimine mitte ainult teksti ümberpanemist teise keelde, vaid kõige paremas ja laiemas mõttes maailmade ja inimeste ühendamist raamatute kaudu.

On üsna kindel, et kõik see on nõudnud Kaeralt oskust suurelt unistada, mõeldagi fantaasiates, luua sinna, kus midagi ei ole, hulk tähendusi, mis on tulnud loomingulise rikkuse ja nutikuse abil teisendada praktilistesse tegudesse. Sest kuidas muidu kui vankumatu visiooniga oma unistusi ellu viies on Kaer juba aastakümneid olnud nii ühe Eesti menukama kirjastuse kui ka kirjandusfestivali eesotsas?

Krista Kaera karjäär ja elutöö kirjanduse valdkonnas on väldanud ligi pool sajandit. Ta on eesti keelde tõlkinud hulganisti teoseid, tuues lugejateni märkimisväärse valiku maailmakirjandust inglise, šoti, iiri ja Ameerika autoritelt. Nende hulgas on sellised kirjanikud nagu Doris Lessing, Oscar Wilde, Terry Pratchett, Ursula K. Le Guin, John Banville, David Mitchell, Toni Morrison, Kazuo Ishiguro ja – ehk kõige tähelepanu­väärsemalt – J. K. Rowling. Viimase „Harry Potteri“ sari, mille Krista Kaer on eesti keelde tõlkinud koos oma tütre Kaisa Kaeraga, on raamatute juurde meelitanud juba mitu põlvkonda väikseid ja suuri lugejaid ning seda ajal, mil lugemisele lüüakse hingekella juba paarkümmend aastat järjest. Kaera tõlke­teoste arv raamatukogude kataloogis Ester äratab aukartust: 269 nimetust, lisaks on Kaer toimetajana aidanud ilmuda veel 256 raamatul. Kui paljude raamatute eesti lugejani jõudmisel on mängus olnud tema kui kirjastaja käsi, seda ei tea vist ka ta ise.

[image: ]Krista Kaera elutöö märksõna on „tõlkimine“. Seejuures ei tähenda tõlkimine mitte ainult teksti ümberpanemist teise keelde, vaid maailmade ja inimeste ühendamist raamatute kaudu. Krista Kaer 2021. aastal oma maakodus Läänemaal.    
Martin Ahven / Õhtuleht / Scanpix

Krista Kaera kompromissitust tõlkijana iseloomustab tema enda mõte: teksti ei tohi tõlkides teha mingil juhul lamedamaks ega ühemõõtmelisemaks1. Kuid samapalju iseloomustab teda detailitäpsus, mis väljendub igale sõnale ideaalse vaste leidmisel, et mitte moonutada kirjaniku mõtet ja taotlust. Nii ongi Kaer meenutanud2, kuidas otsis näiteks „Dorian Gray portreed“ tõlkides sõna blackthorn täpset tähendust nii Oscar Wilde’i elust kui ka romaani keskkonnast.

Alates 1995. aastast on Krista Kaer olnud Varraku, Eesti ühe suurema ja lugupeetuma kirjastuse peatoimetaja. Tema visioon on edendanud nii algupäraste kui ka tõlketeoste tipptaset, aidates eesti lugejatel pääseda ligi üleilmsetele kirjandusvooludele. Alates „metsikutest üheksakümnendatest“, mil Eesti liitus rahvusvahelise raamatuturuga, on Varrak mänginud tõlgete avaldamisel märkimisväärset rolli – Kaera mõju ja pühendumus maailmakirjanduse tutvustamisel Eesti rahvale on olnud enneolematu. Seejuures on ta valik olnud tihtilugu julge ja riskialdis. Näiteks pidas omal ajal nii mõnigi kirjastaja naeruväärselt lootusetuks mõtet avardada tõlgitava kirjanduse geograafilisi ja mõttelisi piire ning avaldada eesti keeles niisuguste Nigeeria kirjanduse maailmanimede nagu Chinụa Achebe või Chimamanda Ngozi Adichie teoseid. Praegu aga, kümmekond aastat hiljem, ei kergita Aafrika teoste eestindamise peale enam keegi kulmu: sellest on saanud eesti kultuuri loomulik osa, mis teeb meid vaimult suuremaks, kui pealtnäha arvata võiks.

Tõlkija- ja kirjastajatöö loogilise jätkuna on Krista Kaer juhtinud viimased 18 aastat kirjandusfestivali „HeadRead“ programmi. Sellest festivalist on kujunenud autorite ja lugejate dialoogi oluline platvorm ning Eestit ja laiemat maailma ühendav kultuurisild. Kaera visadus ja veendumus, et hea kirjandus ei saa kunagi maailmast otsa3, on toonud Tallinna niisugused rahvusvahelised superstaarid nagu Margaret Atwood, Tom Stoppard, Édouard Louis, Ben Okri ja paljud, paljud teised. Just festivali puhul ilmneb eriti selgesti Kaera haruldane anne tuua inimesed kokku ja panna nad raamatutest rääkima. Omaette kaubamärgiks on kujunenud fraas, millega Krista lõpetab juba aastaid oma festivali avasõnad: „Olgu meie kõned lühikesed ja vestlused pikad.“ Ja vestlused kestavad sel festivalil tõesti varaste hommikutundideni ning väliskülalised lahkuvad Tallinnast veendununa, et Eesti on üks imeline paik, kus kõik inimesed armastavad lugeda ja iga teine kodanik valdab ussisõnu.

Kaera karjäär ei peegelda mitte ainult professionaalset meisterlikkust, vaid ka sügavat pühendumust kirjanduskultuuri edendamisele, kirjanike toetamisele ja kirjanduse kättesaadavusele kõigis selle vormides. Mõistagi avaldub see ka suhetes autoritega. Näiteks Sofi Oksanen väljendas hiljuti mõtet, et talle on Krista Kaer otsekui kirjanduslik ema, keda autor saab usaldada, kellega koos käib turvatunne ja elutarkus. Kaera nakatavast armastusest kirjanduse, maailma ja jutuvestmise vastu on osa saanud ka kõik need, kel on olnud õnne osaleda tema juhitud kirjandusreisidel Iirimaale, Šotimaale, Walesi ja mujale. Tunnistust Kaera panusest annavad arvukad autasud: peale äsjase elutööpreemia ka Valgetähe orden, Tallinna linna medal ja Aleksander Kurtna teatritõlke preemia.

Võib julgelt väita, et Krista Kaera fantaasiamaailmad on pika mõjuga. Elu, mis on pühendatud lugude jutustamise väele, tõlkekunstile, rahvusvaheliste sidemete tugevdamisele ja kultuuri­horisondi laiendamisele, kestab inimpõlvi.


1 Margus Mikomägi, Tõlkija Krista Kaer: seda juhtub tihti, et maailmas populaarne raamat Eestis tähelepanu ei leia. – Maaleht 18. VII 2021.

2 ETV „Plekktrumm“ 26. I 2026. Sõna blackthorn võib inglise keeles tähendada nii viir- kui ka laukapuud. Kaer otsustas „Dorian Gray portree“ tõlkes „viirpuu“ kasuks, sama teose varem tõlkinud A. H. Tammsaare on eelistanud aga „laukapuud“.

3 Silvia Urgas, Krista Kaer: „Seda hirmu ei ole, et head raamatud otsa saaksid“. – Postimees 18. VII 2014.




  Mark Soosaar. Kõikjal ja igavesti

    
    Alex Henri Paugus

    
Iga auhinna väljaandmisel võib leida subjektiivsust, eriti kui kaalul on riiklik kultuuri elutööpreemia. Mark Soosaare puhul on see tiitel aga vaieldamatu fakt – tema elupõline tegevus vastab sõna-sõnalt antud nimetusele. Soosaar on tegutsenud riiklikul tasandil nii poliitiku kui ka visionäärina, kuid jäänud truuks loomusele: kui midagi ette võtta, siis kirega, põhjalikult ja vajaduse korral ka üksi süsteemi vastu seistes täiest hingest kultuuri poolel.

Riiklik mastaap kõiges

Tema mõju on jõudnud üle Eesti ja seda ei ole ainult näha, vaid juba kümneid aastaid ka kuulda. Soosaare initsiatiivil alustatud üle riigi levivates kihnukeelsetes raadiouudistes tutvustab ta ise Kihnu elu üldsusele. Laialdast mõju on näha ka siis, kui vaadata teda elutööpreemia kandidaadiks üles seadnud inimeste ja asutuste pikka nimekirja, kus on loomeinimesi kunstnikest režissöörideni ning kihnlastest viljandlasteni. Tee, mille ta on selle tuntuse ära teenimiseks ette võtnud, on olnud pikk ja mitmekülgne.

[image: ]Kootud kampsun on Mark Soosaare seljas nii Kadriorus presidendi juures kui ka Manija saarel lambaid karjatades.    
Chris Patrick Tilk

Huvitav elutee

Soosaare tee filmikunstis algas väga varakult: juba 8. klassis oli tal kaamera ning 1965. aastal läks ta Ruhnu sooviga teha midagi sarnast, nagu on teinud dokumentalistika suurkuju Robert J. Flaherty, ilma tema filme tegelikult nägemata, vaid nendest ainult kuulnuna. Kaks kuud järjest käis ta hülgepüügil kaasas ning valmistas sellest ja üldisest saareelust dokumentaalfilmi. Toonane ETV pearežissöör Tõnis Kask suunas Soosaare pärast huvitavalt tehtud filmi nägemist õppima Moskva filmiinstituuti, kus ta valis operaatori eriala. Esimesel kursusel sai ta näha ka Flaherty filme ja tuli välja, et üldplaanis sarnanesid tema tehtud filmid eeskuju omadega ning filmile võinuks veel lisada ainult muusika, s.t juba noorena ilmnes temas filmitegija annet.

Pärast Moskva filmiinstituudi lõpetamist sai ta jällegi Flahertyst inspiratsiooni ja koostas „Araani inimese“* põhjal samalaadse filmi Kihnu naise elust sünnist kuni surmani. „Kihnu naise“ (1973) ning hülgepüügist tehtud filmiga „Vaarao sõjavägi“ (1974) külastas ta 1974. aastal Riias elu esimest dokumentaalfilmide festivali „Inimene ja meri“, kus võitis I koha. Auhind avas ukse välisreisideks Kuubasse, Prantsusmaale ja Marokosse, võimaldades arendada oskusi ja luua rahvusvahelisi sidemeid. Näiline liigne soosing tekitas osa kolleegide seas küsimusi, millele Soosaar vastas, et nõukogude süsteem on nagu auklik juust, kus leidub ka väga eestimeelseid inimesi, nendega tuleb läbi saada ning vahepeal mõningaid trikke teha. Näiteks „Kihnu naise“ algupärane pealkiri oli „Kalurikolhoosi nõukogude partisan­isetegevuslaste esinemine“, tänu millele võimud selle tootmise heaks kiitsid.

Kuid süsteem ei andestanud liigset isepäisust. Kui „juustuauke“ sai liiga palju, järgnesid karistused, filmid pandi põlu alla ja korjati kinoekraanidelt ära. Siinkohal on asjakohane rääkida Soosaare mängufilmidebüüdist „Jõulud Vigalas“ (1980), millele anti pärast pikka vaidlust linastusluba, kuid parteiliikmed pidasid seda kõlbmatuks, ajalooliselt ebatäpseks jamaks. Kõigest hoolimata jõudis film toonastesse aruteludesse ja hiljem Eesti filmiklassika hulka. Vahepealne põluperiood Soosaart ei peatanud ning ta tegutses visalt edasi oma autorikeskse stiili arendamisega.

Isegi Pärnu filmifestivali asutamine 1987. aastal sündis raskuste kiuste ja hoolimata Eesti Kinoliidu opositsiooni vastuseisust. Koos Lennart Meriga, kes festivali algusaegadel ise kavasid koostas, lõi Soosaar arutelukoha, kus toodi ekraanile muidu rääkimata põlisrahvaste lood. Kuigi KGB oli terve aja festivalil kohapeal jälgimas, oli läänest tulnud filmitegijate tagasiside heakskiitev ning festival lõppes autasustamistseremooniaga puupüsti täis Endla teatris. Hilisematel aastatel on Soosaar säilitanud filmifestivali tähtsuse, tuues parimad dokumentaalfilmid teleekraani vahendusel kõigini ning edendades Eesti dokumentalistika tuntust.

Kunst hinges

Kui filmikunst on Soosaarele olnud maailma mõistmise viis, siis Uue Kunsti Muuseum (UKM) on olnud tema viis seda maailma Pärnus hoida ja kujundada. 1992. aastal asutatud muuseum on tegutsenud sageli peaaegu võimatutes tingimustes, seisnud vastu nii poliitilisele survele kui ka majanduslikule kitsikusele. Soosaare jaoks on muuseum asutus, mis peab kaasa rääkima ühiskonna valupunktides, mitte piirduma dekoratiivse iluga. Näiteks on muuseum alati seisnud tugevalt Ukraina poolel – juba 2014. aastal oli näitus „Mees ja naine“ pühendatud Ukraina rahva vabadus­soovile.

Iga-aastane rahvusvaheline akti­näitus „Mees ja naine“ on saanud UKMi sümboliks ja on aastakümneid testinud ühiskonna avatust ja eelarvamusi. Soosaar on kuraatorina alati otsinud kunsti, milles pulbitseb elu ja ehedus. Tema võitlus Pärnus muuseumi füüsilise kodu eest näitab tema leppimatut visionääriloomust: ta on keeldunud alla andmast bürokraatiale, uskudes, et kunstikeskus on linna vaimsele tervisele hädavajalik. UKMis kohtub maailmatasemel kunst kohaliku pärandiga, luues unikaalse keskkonna, kus kaasaegne loovus ei karda tagasi vaadata juurte poole. See muuseum on Soosaare elutöö kindel osa, mida ta on kaitsnud sama kirglikult, nagu on kaitsnud dokumentalistika ausust.

Kihnus filme tehes tekkinud seosed pole Soosaarest kunagi kadunud. Armastusest Kihnu vastu on sündinud palju muudki peale filmide: ta on Kihnu huve edendava ja üritusi korraldava SA Kihnu Kultuuriruum üks asutajaliikmeid, lisaks on ta jõudnud olla Kihnu vallavanem ning riigikogus seisis ta kindlalt kultuuri ja põlisrahvaste õiguste eest. Tema tugev iseloom on väljendunud ka poliitikas, kus ta ei kartnud minna oma liitlaste vastu, et seista selle eest, mis talle on kõige tähtsam. Tema poliitiline tegevus on olnud kantud samast rahutusest nagu tema looming – ta ei suuda vaikida, kui ta näeb ebaõiglust või pärandi hävitamist. Soosaare isikut sümboliseerib kõige paremini tema Kihnu troi. See kootud kampsun on tema seljas nii Kadriorus presidendi juures kui ka Manija saarel lambaid karjatades. Troi sümboliseerib Soosaare suutlikkust kanda Kihnu vaimu endaga kaasas igal pool, nii maailmakodaniku kui rannamehena.

Läbipõimunud minevik ja olevik

Soosaare tööd ei saa kindlasti veel lõppenuks või ajalooks pidada. Pärnu filmifestivali kaudu on ta püüdnud ühiskonna aktuaalseid teemasid tuua esile dokumentalistika abil, võttes festivali peateemadeks näiteks samasooliste võrdõiguslikkuse, keskkonnateemad või eutanaasia. Tema jaoks on tähtis ja hädavajalik noorte suurem kaasamine kultuuriürituste korraldamisse, näiteks kutsudes neid Pärnu filmifestivali žüriisse. Tema praegune aktiivsus ei tunne riigipiire, näiteks hiljuti käis ta Pariisis Pompidou keskuse korraldatud Balti riikide filmipäevadel. Just Pariisist sai ta 50 aastat tagasi esimese suurema filmifestivali kogemuse, õpetas seal vaatajatele Kihnu hällilaulu ning lõi kontakti toonase UNESCO pärimuskultuuride osakonnajuhataja Noriko Aikawaga. Hiljem kutsus Soosaar Aikawa Pärnu filmifestivali žüriisse ja tutvustas talle Kihnut, mis aitas kaasa Kihnu-Manija kultuuriruumi UNESCO pärandi nimekirja kandmisele. Ta on tõestanud, et kõigel, mida me elus teeme, võib olla seos ja tähtsus millegi arendamisel, pole vahet, kui hilja või märkamatult see ka ei tule. Seni kuni Mark kannab oma troid ja hoiab kaamerat käes, püsib lootus, et meie kultuur ja elulaad säilivad unikaalselt huvitavana ning on autorite nägu.

* „Man of Aran“, Robert Flaherty, 1934.



  Raine Karp arhitektuuris ja filmis

    Karbi skaalaks on iidsed kultuurid ja sajandite tarkused. Omal ajal linnahallist kirjutades tõi ta paralleeliks Jaapani Sho-Hondo hiidtempli, mis lammutati, kuna oli häirivalt suurejooneline.

    Karin Hallas-Murula

    
Raine Karbi kultuuri elutööpreemia ja Valgetähe teenetemärk tulid üllatusena – olin kindel, et ta on need juba ammu saanud. Uurides selgus, et Karpi on mitmeti tunnustatud, aga Nõukogude ajal, mil suurobjektid, nagu linnahall (1980), rahvusraamatukogu (1993) ja Sakala keskus (1985), hoidsid ta avaliku elu fookuses. 1976. aastal pälvis ta NSV Liidu Ministrite Nõukogu preemia Mustamäe elurajooni planeerijate ja ehitajate rühma koosseisus, 1978. aastal sai Eesti NSV teeneliseks arhitektiks1. Aastal 1981 pälvis Karp austuse märgi (Eesti NSVs sai selle ordeni 9118 isikut ja 16 kollektiivi), 1983 tuli Rahvusvahelise Arhitektide Liidu UIA kongressi „Interarch 83“ peapreemia ja kuldmedal, millele 1984 järgnes NSV Liidu riiklik preemia – mõlemad Tallinna linnahalli eest.

Eesti ajal on Karp saanud 2006. aastal Eesti kultuurkapitali arhitektuuri aastapreemia ning 2024. aastal Tallinna vapimärgi (selle on saanud varem arhitektid Dmitri Bruns ja Boris Dubovik). Eesti Vabariigi kultuuri elutööpreemia on arhitektuuri vallas enne Karpi saanud Karl Tihase, Valve Pormeister, Leila Pärtelpoeg, Veljo Kaasik ja Toomas Rein. Valgetähe III klassi teenetemärgi ametikaaslastest laureaadid on olnud Johann Ostrat 1938. aastal (pigem teedeministeeriumi ametnikutöö eest), Arvi Altmäe rektoriameti eest ja Fredi Tomps muinsuskaitsjana. Seega, Valgetähe III klassi teenetemärki pole varem arhitektuuriloomingu eest antud kellelegi.

Niisiis, kui tundub, et Karp on preemiatest ilma jäänud, siis puudutab see eeskätt aastapreemiaid, mida arhitektide liidu tublil suunamisel ikka omadele määratakse. Raine Karp ei ole n-ö oma: 1992. aastal, kui tooni andis Tallinna kooli põlvkond, astus ta arhitektide liidust välja (oli tema õukonnaarhitektiks süüdistamise kõrgaeg2). Sestpeale on ta olnud isepäine suur üksiklane. Mingil ajal valis arhitektide liit siiski Raine Karbi oma auliikmeks. Tema loomingut on tutvustatud arhitektuurimuuseumi ulatuslikul näitusel Rotermanni soolalao suures saalis 2006. aastal (poliitharidusmaja makett oli kohe väljapaneku alguses – oli veel lootust, et see maja jääb püsti). Kümme aastat hiljem oli muuseumis väiksem näitus „Õhtuti kodus. Arhitekt Raine Karbi eramud ja suvilad“. Samal 2016. aastal ilmus kõvakaaneline monograafia, koostajad Raine Karp ja Mait Väljas.

[image: ]Isepäise ja seltskonnast eraldi hoidnud Raine Karbi, vaieldamatult andeka ning erakordselt tööka arhitekti avalikest hoonetest on tuntumad linnahall, Tallinna peapostkontor ja renoveerimisel rahvusraamatukogu.     
Remo Tõnismäe / Õhtuleht / Scanpix

Otsekui sihilikult ajastatuna on Raine Karbi premeerimise ajaks valminud temast ligi tunnine dokumentaalfilm „Karp“.3

See film on tõeline õnnestumine (eriti teiste viimase aja arhitektide ja kunstnike portreefilmide taustal). Oli viimane aeg teha Raine Karbist temavääriline film: klassikaliselt selge ja sisukas, hästi struktureeritud ja maitseka pildikeelega, vaba igasugusest nipitamisest. Filmitegijad on pannud puikleja jutustama ja koguni näitlema: rapidograafi ja joonlauaga mängib ta nõukaaja arhitekti (ise ammugi arvutiga projekteerides) ja sõidab 86selt mootorrattaga nagu nooruses.

Karp on selles filmis väga tema ise. Muidugi on tema jutus teemasid, mis intervjuudest tuttavad (linnahalli ja rahvusraamatukogu kehv ehituskvaliteet jm), kuid uudsed ja kohati jahmatavad on eraelulised seigad, mille Karp otsekoheselt, kuid lakooniliselt markeerib, jättes palju ka rääkimata (teada ei saa tema abikaasa nimegi). Filmis on näha tema tehtud nooruspõlve amatöör­filmikaadreid – milline materjal! Drooni­vaated avavad tuttavad arhitektuuriobjektid uuest küljest, nende väärikas aeglus lisab tähendus­rikkust. Leidlik on põhi­plaanide projitseerimine valmis majade peale. Projektide näitamisel (raske ülesanne, sest neid on nii palju) on ilmselt saadud inspiratsiooni monograafia kontrastsest kujundusest. Intervjueeritavate taust on hoolikalt valitud: insener Tiit Nurkliku ja kursusekaaslase Miia Masso kaadrites avaneb linnahalli puhta geomeetria suur joon, malbe häälega Karen Jagodin seisab kammerliku garderoobikaare ees. Mait Väljast oleks võinud olla filmitud rahvusraamatukogus, millele ta tegi rekonstrueerimise eritingimused. Oskuslikud kaadrid renoveerimisel rahvusraamatukogust jätavad mulje, nagu oleks see juba täiesti valmis.

Ootamatu oli näha ennast vilksatamas Sakala kaitsmise mälestusväärsel tänavaaktsioonil 10. novembril 2006. See teema kutsus esile isiklike meenutuste ja emotsioonide lahvaku. Aga Karp ärritus: „Miks ma oleksin pidanud võitlema?“ Ta nimetab oma Sakala keskust arhitektuurseks sõnnikuks – sõna­pruuk on ehtkarbilik, kuid piiriületavalt kohatu. Kuidas suhtutaks Arvo Pärti, kui ta ütleks, et ah see „Fratres“ on üks tilulilu ja muusikateadlaste jutt selle ümber tühipaljas targutamine?

Tõsiasi on, et Sakala saatus oli suuresti Karbi enda käes: autoriõigused olnuksid kaalukas tugi 12 000 lammutamise vastu kogutud allkirjale nii kohtus kui riigikogus. Filmis on kaader, mille irooniat on tausta teadmata raske mõista: keskerakondlasest kultuuriminister Raivo Palmaru annab 2007. aasta jaanuaris Raine Karbile üle kultuurkapitali aastapreemia „monumentaalse, isepäise ja inspireeriva loomingu eest“, mille ta kaks kuud hiljem laseb buldooseriga kokku lükata. Linna­pea Savisaarelt magusa üürikrundi saanud Peeter Rebane oli selleks ajaks ka juba keskerakonda astunud (kontrollisin: ta on seal tänini). Muidugi, kallis lugeja, oli see kõik täiesti juhuslik kokku­sattumus.

Filmis oleks ehk võinud rohkem kõlada Raine Karbi arvamus Eesti tänasest arhitektuurist, mida ta on varem antud intervjuudes krõbedalt kritiseerinud. See oleks loonud reljeefse negatiivi sellele, millist arhitektuuri Karp heaks peab (tema enda suurehitised tema sõnul ju head pole ja Pariisi Jumala­ema kiriku pilt siin ka kuigi palju kaasa ei aita). Arhitektuurikriitiku tänamatu töö teeb filmis ära insener Tiit Nurklik, kes ütleb otse: „Raine saab – erinevalt paljudest Eesti arhitektidest – aru, miks maja püsti seisab.“ Ja teisal: „Eesti arhitektidest pole keegi peale Karbi suutnud millegagi maailma üllatada.“ Tema sõnu kinnitab asjaolu, et Eesti arhitektid pole tõepoolest võitnud rahvusvahelisi konkursse ega saanud ühtki Euroopa (rääkimata maailma) arhitektuuri aastapreemiat. Tänavugi ei pääsenud ükski Eesti projektidest Mies van der Rohe nimelise Euroopa aastapreemia konkurentsis isegi mitte teise vooru 40 hulka.

Karp pole olnud õppejõud ega kirjutaja ja seetõttu on ta arhitektuurist rääkides pigem konarlik, kauneid lauseid, mida tsiteerida, tema jutust ei leia. Ta tahab ennast kogu aeg madalamaks taandada: „Ma ei kuulu kultuuriintelligentsi hulka, pigem tööliste hulka“ ja „olen probleemi lahendaja, konstruktor“. Selles on kenake annus poosi. Oma maju vaatama minnes veeretab ta eestlaslikul kombel igapäevajuttu kõrvalistest asjadest (arutavad Margit Kilumetsaga, kuidas aken peab lahti käima). Lihtne maja – kommenteerib ta Meriväljal oma erilist tornvillat. Mõni võib-olla usub ka.

Kui lõpetuseks küsida, kas Raine Karp on Eesti XX sajandi arhitektuuri tippkujudest rohkem Herbert Johansoni või Eugen Habermanni tüüpi, siis on vastus selge – Johansoni tüüpi: seltskonnast eemale hoidev ja perekondlik, endale ise maja ehitanud, hea välismaise auto ostnud ja kõige selle juures vaieldamatult andekas ja erakordselt töökas arhitekt.

Nojah, piipu Karp ei tõmba. Aga Johanson ei sõitnud mootorrattaga ka.

1 Lisan meeldetuletuseks Eesti NSV teenelise arhitekti aunimetuse saanud: Vello Asi, Dmitri Bruns, Ado Eigi, Eva Hirvesoo, Peep Jänes, Raine Karp, Edgar Johan Kuusik, Boris Mirov, Valve Pormeister, Leila Pärtelpoeg, Henno Sepmann, Väino Tamm ja Ell Väärtnõu. Mart Port seda nimetust ei pälvinud, tema oli rahvaarhitekt.

2 Viitan siin oma artiklile, kus on ka vastavad Leonhard Lapini ja Krista Kodrese tsitaadid: Karin Hallas-Murula, Karp kaante vahel. – Sirp 22. I 2016.

3 „Karp“, režissöör Keiti Väliste, Stellar-Film, 2026.




  Ökoloog, kes on avardanud arusaama elurikkusest

    Teaduse elutööpreemia laureaat Martin Zobel on viinud Eesti ökoloogia maailma tippu, tema arendatud liikide koosesinemiste kontseptsioonid on märkimisväärselt mõjutanud ökoloogilise teooria arengut.

    Meelis Pärtel

    
[image: ]Tartu ülikooli taimeökoloogia professor, akadeemik Martin Zobel    
Reti Kokk / Eesti Teaduste Akadeemia

Sel aastal pälvis Eesti Vabariigi teaduse elutööpreemia ökoloog Martin Zobel – teadlane, kelle töö on sügavalt mõjutanud nii Eesti ökoloogia arengut kui ka terve põlvkonna teadlaste mõtteviisi.

Martin Zobel sündis 1957. aastal ja kasvas üles Tallinna äärelinnas, kus looduses liikumine kuulus igapäevaelu juurde. Perekondlik pärimus räägib, et juba nelja-aastaselt teatas ta oma vanematele soovist saada loodusteadlaseks. Koolipoisina kogus ta putukaid, korraldas naabruskonna lastele loodusretki ning luges innukalt populaarteaduslikke ajakirju ja raamatuid.

Üheks oluliseks pöördepunktiks sai õpetaja soovitus teha väike uurimistöö Eesti loopealsetest – õhukese lubjarikka mullaga rohumaadest, mida leidub maailmas väga piiratud aladel. See töö suunas noormehe taimeökoloogia juurde ning pani aluse tema edasisele teadlasteele. Õpingute ajal Tartu ülikoolis innustas professor Hans Trass teda loopealsete uurimist jätkama. See ainulaadne ja ohustatud elupaigatüüp kujunes ka Martin Zobeli kandidaaditöö teemaks ning on jäänud keskseks osaks tema teadustööst.

Martin Zobel kujunes Eesti taime­ökoloogia juhtivaks teadlaseks, jätkates koolkonda, mille juured ulatuvad juba professor Teodor Lippmaa töödeni eelmise sajandi alguses. Ka Nõukogude ajal raudse eesriide tingimustes oli Tartu ülikooli botaanika kateeder vaba akadeemilise mõtte varjupaik, mida kandsid edasi sellised professorid nagu Hans Trass ja Viktor Masing. Taasiseseisvumise järel panustas Martin Zobel märkimisväärselt Eesti teadussüsteemi avamisse ja rahvusvahelisemaks muutmisse, suunates nooremaid kolleege välismaale õppima ja kogemusi omandama. Aastaid juhtis ta teaduskompetentsi nõukogu ning selle töö eest on teda tunnustatud Valgetähe ordeniga.

Tartu ülikoolis alustas Martin Zobel tööd 1980. aastal ning on läbinud seal kogu akadeemilise tee kuni taimeökoloogia professori ametikohani. Selle aasta algusest emeriteerununa on ta andnud õppetooli juhtimise edasi noorematele kolleegidele, jätkates samal ajal aktiivset teadustööd. Kolleegidele on meelde jäänud instituudi juhina tema kabineti uksel olnud silt „Segamatu tööaeg kell 8–11“, et igapäevane asjaajamine ei hakkaks teadustööd varjutama.

Martin Zobel on avaldanud üle veerand tuhande teadustöö ning kuulub viidatavuse poolest maailma mõjukamate teadlaste hulka. Tema juhtimisel koostatud teadustööd on jõudnud ajakirjade Nature ja Science veergudele, ta on juhtinud mitmeid suuremahulisi teadusprojekte ning pälvinud kolmel korral riikliku teaduse aastapreemia. Alates 2010. aastast on ta Eesti Teaduste Akadeemia liige. Oma eriala rahvusvahelises seltsis on ta täitnud juhtivaid rolle ning pälvinud 2023. aastal organisatsiooni kõrgeima tunnustuse – auliikme staatuse.

Teadlasena on Martin Zobel keskendunud küsimusele, kuidas liigid koos eksisteerivad ja mis määrab elurikkuse mustrid. Ta on korduvalt näidanud, et tavapärasest erinevad vaatenurgad võivad avardada arusaama elurikkuse toimimisest. Martin Zobel on rõhutanud, et elurikkus ei sõltu ainult liikidevahelisest konkurentsist, vaid ka sellest, millised liigid on üldse ümbruskonnas olemas ja valmis koos elama. Samuti on ta toonitanud positiivsete vastasmõjude tähtsust ning juhtinud tähelepanu taimede ja nendega seotud mikroorganismide tihedale seotusele. Tema tööd mükoriisaseente uurimisel on aidanud avardada arusaama taimkatte toimimisest nii lokaalsel kui ka globaalsel tasandil. Sel moel on tema teadustöö sidunud Eesti klassikalise taimeteaduse kaasaegse molekulaarse ökoloogiaga, pakkudes uusi vaatenurki taimekoosluste toimimisele eri skaaladel.

Teiseks tähtsaks suunaks on olnud taimkatte dünaamika ja inimtegevuse roll ökosüsteemide kujunemisel. Martin Zobel on korduvalt rõhutanud, et looduskaitse ja taastamine peavad tuginema kindlale ökoloogilisele teadmisele. Eriti on ta keskendunud poollooduslikele kooslustele – niitudele, mis on kujunenud inimese ja looduse pikaajalises koostoimes ning võivad olla äärmiselt liigirikkad. Tema teadustöö on andnud tugeva aluse nende koosluste kaitsele ja taastamisele ning mõjutanud ka praktilisi looduskaitseotsuseid. Martin Zobel on pidanud tähtsaks ökoloogiliste teadmiste selgitamist ka väljaspool akadeemilist ringi. Tema selged ja arusaadavad käsitlused on aidanud tuua elurikkuse teemasid avalikkuse ette.

Lisaks teadustööle on Martin Zobel olnud hinnatud õppejõud ja juhendaja. Ta on osanud ühendada teoreetilise selguse ja praktilise loodustundmise ning pidanud oluliseks, et noor teadlane kujundaks oma uurimisküsimused ja tööviisi võimalikult iseseisvalt. Tema juhendamisstiili iseloomustab pigem suunamine kui sekkumine ning usaldus noore inimese teaduspüüdluste vastu. See meetod on osutunud viljakaks: mitmest tema endisest doktorandist on saanud professorid ning tema akadeemiline „järeltulev põlvkond“ laieneb edasi ka järgmisesse põlvkonda. Tartu ülikool on tunnustanud Martin Zobelit selle töö eest suure medaliga.

Martin Zobel on teadusetegemisest omaks võtnud, et vastastikku toetavad suhted on olulisemad kui karm konkurents. Seda hoiakut on ta kandnud ka kolleegide ja õpilastega suheldes. Tema laiad huvid, hea huumorimeel ja toetav hoiak on teinud temast hinnatud kaaslase nii välitöödel kui ka seltskondlikel koosviibimistel. Teaduse elutööpreemia on tunnustus tema pikaajalisele ja mõjukale tegevusele, mis on aidanud kujundada Eesti ökoloogia nägu ja mõjutanud teadusmõtet ka väljaspool Eestit.



Teaduspreemiad ja tunnustused

1995 – Eesti Vabariigi teaduspreemia geo- ja bioteaduste ning põllumajandusteaduste alal (kollektiivi liige)

1998 – Eesti Vabariigi teaduspreemia geo- ja bioteaduste alal (kollektiivi juht)

2007 – Eesti Vabariigi Valgetähe IV klassi teenetemärk

2007 – Tartu Ülikooli medal

2016 – Eesti Vabariigi teaduspreemia geo- ja bioteaduste alal (kollektiivi juht)

2017 – Tartu Ülikooli suur medal

2022 – Karl Ernst von Baeri medal

2025 – Teenetemärk „100 semestrit Tartu Ülikoolis“

Martin Zobel on Eesti Teaduste Akadeemia liige, on olnud rahvus­vahelise Taimkatte Uurimise Ühingu (International Association for Vegetation Science) nõukogu liige ja rahvusvahelise taimeökoloogia ajakirja Journal of Vegetation Science toimetaja.



Meelis Pärtel, Martin Zobel, Loodusmets ja tulundusmets elurikkuse kandjana. – Sirp 22. XII 2017.

Urmas Kõljalg, Martin Zobel, Kliimamuutus ja elurikkuse hävimine on ühe ja sama mündi eri pooled. – Sirp 3. IX 2021.



  Wiedemanni auhind

    „Kui kahtlen mõnes keeleküsimuses, siis helistan Anule“

    Anu Lamp: „Imetlen ja naudin keelekasutust nende inimeste puhul, kes on suutelised rääkima pikkade lausetega, kaotamata mõtte põhiliini.“

    Merit Karise

    
Eesti raamatu aastal ilmus Loomingu Raamatukogu kuldsarjas täiendatud kujul Anu Lambi raamat „Johannes Aavik. Keeleuuenduse lõpmattu kurv“. Johannes ja Joosep Aaviku majamuuseumi arendajana mõistagi juuvin ja hõirin1. Kuna seekordse Wiedemanni auhinnaga pärjatu panus keeleväljal on äärmiselt mitmekesine ning laiem avalikkus tunneb Anu Lampi ennekõike teatrist, alustan sellest ning lõpetan tema õpilaste abil.

1994. aastast olete olnud EMTA lavakõne õppejõud, 2021. aastal saite ka selge kõneleja auhinna. Mis iseloomustab teie meelest head eesti keele kõla(kultuuri)?

Head eesti keele kõlakultuuri iseloomustab see, et keelt ei räägita lõdva lõuaga, häälikud on korralikult artikuleeritud, sõnalõpud kosta. Imetlen ja naudin keelekasutust nende inimeste puhul, kes on suutelised rääkima pikkade lausetega, kaotamata mõtte põhiliini. Nagu näiteks Jonatan Vseviov.

EMTA lavakunstikooli üliõpilaste jaoks on teil muu hulgas ka mahukas eesti keele ja selle ajaloo kursus.

Teatritudengeid õpetame valdama mõtet, lause rõhke, oluliste sõnade serveerimist. Mõtte selgele edastamisele lisaks õpetame neid ka valdama värsivorme: heksameetrit, aleksandriini ja blankvärssi.

Johannes Aavik on karjatanud: „Mispärast peab niinimetatud „Tallinna keelele“ yksi see suur au jääma kirjakeele aluseks olla? Miks ei võiks selles ka Viljandi, Tartu ja Võru murded oma osa anda?“ Kas ja kuidas käsitlete murdeid oma kursusel lavakoolis?

Murdeid on minu praktikas koolis põhjalikumalt õpetatud ühele lennule, kolme­kümne esimesele: viis aastat tagasi, kui kooli poole pöördus Sulev Iva Tartu ülikoolist ja pakkus välja ülevaatliku programmi eesti murretest. Olime sellise pakkumise üle väga rõõmsad ja Iva käiski väikese loengusarjaga Tallinnas. Ühildasin selle õppe lavakõne semestritööga, et õpetusest oleks kohe ka praktilist kasu. Nimelt oli sel lennul erialas parajasti Shakespeare’i semester. Mängiti katkendeid klassiku näidendeist. Otsustasin, et teeme lavakõnes samuti katkendeid Shakespeare’i näidendeist, aga tartu ja võru keeles. Palusin Mats Traadil kirjakeelsed Shakespeare’i katkendid panna ümber tartu keelde. Sulev Iva pani omakorda ümber võru keelde. Kauksi Ülle oli aastaid tagasi Vikerkaares avaldanud ka setokeelse katke „Hamletist“. Nii et meil oli eksamil Shakespeare kolmes mittetallinna keeles. Ma loodan, et see semester andis tudengitele julguse võtta tulevikus vastu pakkumisi mängida mõnes murdekeelses lavastuses.

Olete inglise ja prantsuse keelest tõlkinud üle poolesaja näidendi, ka mitmed teatriteoreetilised raamatud. Mis paneb inglise ja prantsuse keelest tõlkimisel pead murdma?

Inglise ja prantsuse keelest tõlkimise puhul paneb pead murdma juba lause sõnade järjekord.

Mõlgub ehk meeles mõni unar- või uudissõna, mida võiks rohkem kasutada?

Võib-olla sünonüüme kasutame vähem. No näiteks sõnal sageli on palju sünonüüme: pahatihti, tihtilugu, alailma, alatasa, ühtepuhku jne, aga neid kasutame palju harvemini, ja siis teeb rõõmu, kui keegi ütleb järsku pahatihti. Aaviku no-genitiivi kehtestamise soov on ka mõistetav. Kuigi teostamatu. Sellel peamurdmisel jälle on omad võlud.2

Kuidas vaatate oma teatritekstile Johannes Aaviku keeleuuenduse lõpmattust kurvist tagasi nüüd, 20 aastat hiljem?

Selle üle on suur rõõm, et kakskümmend aastat tagasi võtsime tudengitega ette keeleuuenduse teekonna. See aitas kindlasti kaasa nende keeletundlikkusele ja andis teadmise, et keel on meie endi hoida ja korraldada.

Aaviku ajal, 100 aastat tagasi, möllas keelesõda, paistab, et see käib ka praegu. Kuidas suhtute ÕSi ja Sõnaveebi puutuvasse, mis pälvinud avalikku tähelepanu?

Keelevaidlusi jälgin ikka. Võtan erinevad arvamused teadmiseks.

Mida on öelda õpilastel?

Mari-Liis Lill: Anu Lamp on minu Õpetaja ja suurtäht ei ole siin juhuslik. Kolmandast kursusest alates andis ta meile lavakõnet, aga see aine sisaldas loovkirjutamist, värsiõpetust, sügavat sissevaadet eesti kultuurilukku ja ka iseseisvat uurimistööd põletaval teemal. See sattus olema Johannes Aaviku keeleuuendus, valmis ka lavastus „Keeleuuenduse lõpmatu kurv“. Põhjalikud teadmised Aaviku mõjust meie tänasele keelele ja osasaamine tema väga mängulisest lähenemisest sõnavara laiendamisel on salvestunud sügavale minusse. Need kaks poolust iseloomustavad ka Anu: ühelt poolt ülipõhjalik süvenemine teemasse, faktitäpsus ja keeletundlikkus, teiselt poolt rõõmus mängulisus. Just Anuga õppisime paroodiaid tegema ja kirjutasime ohtralt palu, mille peatunnus oli loomisrõõm. Kui kahtlen mõnes keeleküsimuses, siis helistan Anule. See on hämmastav, kuidas ta kõike teab!

Laura Peterson-Aardam: Oled ammu koolipingist välja astunud, aga mõnda õpetajat kohates ajad nagu iseenesest selja sirgu. Mitte ainult füüsilise, just sisemise, nähtamatu selgroo, mille lülid üksteise kohale joondunult sind püsti hoiavad. Lüli lüli haaval erinevate õpetajate mõjul oma kohale liikunud ja tugevnenud, säilitades siiski vajaliku nõtkuse. Aidata leida tugevus ja säilitada nõtkus – selles on minu jaoks hea õpetaja olemus ja Anu Lambis tunnen selle tugevalt ära. Anu oli meile vahel isegi ebamugavaks eeskujuks: oma kavala silmavaatega võis ta midagi ütlemata panna meid end ületama ka seal, kus väsimus või laiskus oleks tahtnud võimust võtta. Seega rõõmustan – ma usun, koos paljude teistega – Anu Lampi kohates selle sisemise sirutuse üle, mis tuletab meelde, et meil on ette nähtud sirguda.

Veiko Tubin: „Pühendet sinule, Johannes Aavik“3 … ja Anu Lambile.

Oh Aavik, muidugi ma tulen, oota ära!

Ma tahan lämmata maailma räige kära.

Taas käes on olukord, et keeleseis on

      mage

ja sõnakasutus on väga arulage.

On virtuaalne värk vaid see,

     mis kõiki köidab,

ning sõnast vaevalt et end enam keegi

     toidab.

Siin ümberringi meil üks jaburdus vaid

     lärmab

ja miski meie sees hirmtasakesi kärvab.

Või mida iganes, las hängida see nõtrus

ja julmalt pohhui on, et chilliks saand

      on tõprus?

Või suva olema peab äkki sellest sopast

ja ärgem märgakem ses kõiges mingit

      okast?

Kõik võidu kriiskavad: „Meil elu sihiks       raha!

Ah persse see kultuur! Las kistagu kõik       maha!“

Mul tavaline soeng, ma oskan eesti keeles

end väljendada ning mul alati on meeles,

et rahvus eestlane ja sugu see on mees,

et olen sündind ma ENSV-s.

Kas, Aavik, üldse tead, mis mõju sul on

      mulle?

Ma pole kohanud suursugusemaid       hulle.

Jah, tahet minul on ja usun küll,

      et suudan

ma teha midagi, mis olukorda muudab.

Ma oskan lugeda ja juba tunnen tähti …


1 Juuvima ’heaks kiitma’, hõirima ’võidurõõmutsema’ – Aaviku kunstsõnad.

2 Kommentaar no Mati Hint, Hilise Aaviku radikaalne keeleuuendus. – Keel ja Kirjandus 2012, nr 2: „Aaviku mõtteks oli no-genitiiviga luua eesti keelde võimalus vältida omastavakujulisi nimisõnalisi täiendeid põhisõna ees – no peab järgnevale, vormiliselt nominatiivis olevale sõnale andma genitiivi funktsiooni: venna raamat > raamat no vend. Eeskujuks olid indoeuroopa keeled, kus põhisõna tihti eelneb nimisõnalisele täiendile (vn kniga brata, sks das Buch meines Bruders.“ – M. K.

3 Veiko Tubin, Carmen Alexandrinum Esthonicum ad leges Opitij poëticas compositum. Rmt: Anu Lamp, Johannes Aavik. Keeleuuenduse lõpmattu kurv. LR kuldsari: seitsme kümnendi lemmikud. – Loomingu Raamatukogu 2026.





  Avastuspreemia

    Higgsi boson, viimane pusletükk osakestefüüsika standardmudelis

    
    Andi Hektor

    
Eesti kõrgeimat teaduspreemiat, Teaduste Akadeemia jagatavat avastuspreemiat on viimase kolmekümne aasta jooksul välja antud seitse korda. Seekordne anti välja läbimurdelisel osakestefüüsika teemal – Martti Raidal, Mario Kadastik ja Kristjan Kannike said selle panuse eest Higgsi bosoni avastamisse ja selle omaduste mõõtmisse LHC CMS-nimelise eksperimendi juures Šveitsis maailma ühes suuremas teaduskeskuses CERNis.

Preemia statuut võtab hästi kokku selle mõtte: „Vastava teadusala paradigmat ja maailmapilti mõjutava või uut teadusvaldkonda rajava teadusliku avastuse või olulise sotsiaal-majandusliku mõjuga innovaatilise tooteni viinud teaduslikul avastusel põhineva leiutise või teadus- ja arendustöö eest.“ Füüsikutele ei pea seletama Higgsi bosoni nimelise osakese üliolulist rolli osakestefüüsikas. Ja selle osakese lugu väärib auväärset kohta nii maailma kui ka Eesti teadusloos.

Alustuseks hüppame ajas 62 aastat tagasi aastasse 1964. Tolle kümnendi alguses olid osakestefüüsikud näiliselt lootusetult hädas ühe suure matemaatilise probleemiga. Lisaks looduses eksisteerivale gravitatsioonilisele, elektromagnetilisele ja tugevale vastasmõjule oli avastatud nõrk vastasmõju. Nagu ka nimetus ütleb, oli see vastasmõju nõrk, väikese mõjuraadiusega võrreldes teiste vastasmõjudega. Seda „nõrkust“ sai väga loomulikult seletada, kui vastasmõju kandvad osakesed ehk vahebosonid oleksid olnud massiivsed. Aga oh häda, tollal juba hästi tuntud vastasmõjusid kirjeldav kalibratsiooniteooria ei lubanud massiivseid vahebosoneid! Iga füüsikujüts teab, et elektromagnetilist jõudu kannab täiesti massitu footon ja tugevat jõudu massitud gluuonid. Füüsikutele näis, et sellesse teooriasse pole kuidagi võimalik sisse panna massiga vahebosoneid.
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Tänu läbimurretele hoopis maisemas füüsikavaldkonnas – ülijuhtivate materjalide mudelteoorias – said nupukamad füüsikud siiski aru, et ka ülijuhtivas materjalis käituvad jõudu kandvad nn kvaasiosakesed nii, nagu oleks neil mass. Et neil oleks mass, peavad seal eksisteerima erilised uued osakesed, Goldstone’i bosonid. Nii avaldaski noor Briti füüsik Peter Higgs 1964. aastal järjest mitu teadusartiklit, kus ta näitas, et sedasama ideestikku saab kasutada ka nõrga vastasmõju kirjeldamisel.

Nagu teaduses tihti juhtub, avaldas samal aastal üsna sarnase idee veel viis teadlast. Siiski, Higgs oli see, kes esimesena ütles konkreetselt, et selline teooria ennustab ka üht uut osakest, Higgsi bosonit. Seda hakati hiljem nimetama elektronõrga vastasmõju teooriaks ja sisaldas nn Higgsi mehhanismi.

Kulus veel kümnend, kuni teooria pandi kokku ühe teise matemaatilis-füüsikalise läbimurdega, üldistatud renormaliseerimisteooriaga ja selgemaks said ka tugeva vastasmõju omadused. 1970–1980. aastate kiirendieksperimentide juures Genfis CERNis ja Hamburgis DESYs avastati vahebosonid ja mõõdeti nende füüsikalised parameetrid. Kõik klappis Higgsi pakutud mehhanismiga. Seda teooriat, mis sisaldas tugevat ja elektronõrka vastasmõju ning Higgsi mehhanismi hakati kutsuma proosalise nimetusega osakestefüüsika standardmudeliks.

Aastatel 1980–1990 said riburada pidi paljud standardmudeli loojad kätte oma Nobeli auhinna. Higgs aga veel mitte, veel ei oldud tema ennustatud bosonit ju avastatud! Et tegemist oli viimase puuduva pusletükiga, mida osakestefüüsika standardmudel ennustas, siis keskendus aastatel 1990–2010 suur osa eksperimentaalsest osakestefüüsikast just sellele. Ja seda rahvast oli ikka õige palju! Ainuüksi maailma suurimas osakestefüüsika keskuses CERNis töötas tollal ligi 5000 teadlast ja inseneri. Peale nende sumises ümber CERNi veel sama palju kaastöölisi, kes tegid koostööd oma ülikoolist või teadusasutusest.

Tõesti, Higgsi bosoni avastamine nõudis tõelist herakleslikku pingutust. 1990. aastate alguses korraldati selleks tollal maailma kalleim teaduseksperiment nimetusega suur hadronite põrguti (Large Hadron Collider, LHC) ja selle juures olevad suured detektorid (CMS, ATLAS, LHCb ja ALICE), mille otsene eelarve oli viis miljardit eurot, aga kaudne eelarve kordades suurem. See oli tolle aja kohta harjumatult pikalt planeeritud eksperiment. Kui esimesed lepingud allkirjastati 1993. aastal, siis teati ette, et kõiki seadmete ehitamiseks vajalikke tehnoloogiaidki ei ole veel loodud. Need usuti loodavat siis, kui jõutakse lähemale ehituse lõppfaasile pärast 2005. aastat. Näiteks ei olnud tollased arvutid võimelised ennustatavaid andmemahte läbi analüüsima. Toetudes aga Moore’i seadusele, mis ennustab kiipide jõudlust, saadi aru, et aastal 2005. aastal saadakse sellega hakkama.

1990. aastatel hakkasid ka Eesti füüsikud selle teema vastu huvi tundma. Arvestades riigi majanduslikku olukorda näis nii kalli eksperimentaalteadusega tegelemine lootusetu ettevõtmine. Aga akadeemik Endel Lippmaa eestvedamisel allkirjastati esimene koostööleping Eesti ja CERNi vahel ja Eesti hakkas tasapisi osalema eksperimendis CMS. Oluline oli välismaine, eriti Soome, toetus. Noored füüsikud, ka Martti Raidal, üks preemia laureaatidest, said õppida osakestefüüsikat Soomes ja kaugemal.

Uue aastatuhande alguses juhtus aga Eestis midagi ootamatut, meie teadus hakkas väga jõudsalt jalgu alla saama. See on põnev fenomen, millele lõplikku seletust on raske leida. Kindlasti on selle taga juba sügaval Nõukogude ajal lääne poole vaadanud Eesti teadlased, head sidemed Põhjamaadega, haridusmeelne rahvas ja poliitikud ning ka tollaste valitsuste targad otsused investeerida märkimisväärne osa ELi abirahast just teadusse ja ülikoolidesse.

Paljud noored teadlased tulid tagasi Eestisse, et oma teadmisi kohapeal rakendada. Nii ka Martti Raidal – kes oli läbi käinud Soome doktorantuurist ning Ameerika Ühendriikide, CERNi ja Hispaania järeldoktorantuurist, et üles ehitada osakestefüüsika labor Tallinnas Keemiliste ja Bioloogilise Füüsika Instituudi (KBFI) juures. Temaga ühinesid pea kohe Mario Kadastik, Kristjan Kannike, Mait Müntel (praegu iduettevõtte Lingvist juht), Liis Rebane (praegu tegeleb Swedbankis küberturbe riskikontrolliga) ja käesoleva loo autor (praegu iduettevõtte mu-ray.tech juht), et Eestis üles ehitada täiesti uus teadusvaldkond.

Need olid põnevad ajad! Seda Higgsi bosoni avastuse eelset perioodi 2002–2012 võib nimetada Eesti eksperimentaalse osakestefüüsika romantismiperioodiks. Peaaegu tühjade kätega alustada nii kalli valdkonnaga tegelemist – kindlasti oli see julgustükk, mille peale välismaa kaastöölised vaid pead vangutasid. Aga eesmärk oli ju ülipõnev – avastada viimane puuduv tükike standardmudeli keerulisest puslest, Higgsi boson! Eks loomine, avastused ja läbimurded vajavadki killukest naivismi ja uljust. Ehk pole ka see juhus, et algsest seltskonnast on kaks füüsikut nüüd hoopis tegevad riske täis iduettevõtlusmaailmas?

Kiiresti tuli õppida seda, kuidas saada hakkama CMSi-nimelise eksperimendi juures CERNis ja laveerida seal töötavate tuhandete teadlaste ja inseneride seltskonnas. Alguses oli kõhe, sest paljude nende inimeste nime taga olid kirjas ülikoolid nagu Cambridge, Oxford, MIT, Stanford, Harvard …

Tänu Martti Raidali teadmistele oskas meie labori töörühm keskenduda CMSi andmetest nn nelja müüoni signaali otsimisele. Selle kombineerimisel teiste lagunemiskanalite analüüsidega jõuti ühiselt koos teise CERNi eksperimendiga ATLAS Higgsi bosoni avastamiseni.

Higgsi bosoni avastus kuulutati välja 4. juulil 2012 kell 10 Eesti aja järgi ja seda otseülekandes CERNi pressikonverentsilt. Loomulikult kogunesime laboriga seda ühiselt jälgima. Aga võta näpust, kellelgi ei olnud meelde tulnud õhtul vahuveini osta, ja teadagi, hommikul algas alkoholimüük kell 10. Olen siiani tänulik füüsikafännist alkoholimüüjale, kelle kell oli kolm minutit ette käinud ja kes meie peo päästis.

Liigutav oli sel üritusel vaadata Peter Higgsi jt idee taga olnud füüsikuid. Nad olid seda uudist oodanud ja lootnud 48 pikka aastat! Juba järgmisel aastal pärjati Belgia füüsikateoreetik François Englert ja Peter Higgs Nobeli auhinnaga. CMSi ja ATLASe eksperimendid aga pälvisid 2025. aastal maineka Breakthrough Prize’i. Väike tükk sellest kuulub ka Eesti teadlastele!



Martti Raidal, Marek Strandberg, Ta paisub siiski, ja kiirenevalt. – Sirp 13. X 2011.

Marek Strandberg, Martti Raidal, Tippteaduse heaks tuleb geniaalsust ja töötahet toetada õigel ajal. – Sirp 12. XII 2013.

Margus Maidla, Martti Raidal, Tume universum ehk Kuidas tekkisid mustad augud. – Sirp 10. XI 2017.

Kristjan Kannike, Martti Raidal, W-bosoni massi kaudu kvantmaailma uutest tulemustest. – Sirp 4. XI 2022.



  Teadus

    Riiklikud teaduse aastapreemiad

    Aastail 2022–2025 valminud ja avaldatud parimate teadustööde eest anti välja kaheksa riigi teaduspreemiat, nn aastapreemiat.

    
    
Õhusaaste osakeste mõju pilvedele ja kliimale
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Tartu Ülikooli füüsika instituudi kliima­uuringute keskuse teadlased:

Velle Toll, kliimafüüsika kaasprofessor

Hannes Keernik, kliimafüüsika kaasprofessor

Jorma Rahu, kliimafüüsika spetsialist

Heido Trofimov, kliimafüüsika teadur

Piia Post, keskuse juhataja, kliimateaduste professor

Tanel Voormansik, insener

Preemia loodusteaduste valdkonnas tööde tsükli „Inimtekkelise õhusaaste põhjustatud pilvede lumestumise avastamine“ eest

Fossiilkütuste põletamisest tekib ühelt poolt kliimat soojendav kasvuhoone­efekt ja teiselt poolt õhusaasteosakeste jahutav mõju, mille arvestamine on seni olnud väga suure määramatusega. Velle Tolli töörühm avastas esimesena maailmas, et inimtekkeline õhusaaste võib põhjustada ka pilvede jäätumist ja lumestumist. See avastus aitab paremini mõista, kui tugev on inimtegevuse mõju kliimale ja miks kliimasoojenemise kiirus võib ajas muutuda. Nende uuringud näitavad, et tööstuslikest allikatest pärinevad saasteosakesed võivad käivitada pilvedes jääkristallide tekke, mis omakorda vähendab pilvisust ja muudab Maa kiirgusbilanssi. Teadlased võrdlesid satelliitide ja ilmaradarite abil saastunud ja saastumata pilvi looduslikes „katsetingimustes“. Nii saavutati läbimurdeline tulemus, saades esmakordselt otsesed tõendid seni väga ebakindlaks või teoreetiliseks peetud protsesside kohta. Avastus täidab olulise lünga kliimateaduses ning aitab parandada tuleviku­kliima prognoose kogu maailmas.

Eesti Noorte Teaduste Akadeemia liige Velle Toll pälvis 2025. aastal töörühma juhina Tartu Ülikooli aasta teadusteo auhinna, on 2021. aasta vabariigi presidendi noore keskkonnateadlase preemia laureaat ja sai 2020. aastal Euroopa Meteoroloogia Seltsi noorteadlase preemia.

Jorma Rahu pälvis 2025. aasta üliõpilaste teadustööde riiklikul konkursil III preemia.

Piia Post on 2024. aasta Tartu Ülikooli teadusteo laureaat, 2021. aasta Tartu Ülikooli aumärgi kavaler ja pälvis 2015. aastal Eesti Füüsika Seltsi aastapreemia.

Piia Post, Mis on see kliima, mis muutub? – Sirp 20. VII 2020.

Vesinikuenergeetika ja uudsed akud kättesaadavamaks

[image: ]Vasakult: Kaido Tammeveski, Ave Sarapuu, Srinu Akula, Jaana Lilloja-Lensment,  Heiki Erikson ja Marek Mooste     
Romet Peedumäe

Tartu Ülikooli keemia instituudi elektrokatalüüsi töörühm:

Kaido Tammeveski, kolloid- ja keskkonnakeemia professor

Ave Sarapuu, kolloid- ja keskkonnakeemia kaasprofessor

Heiki Erikson, kolloid- ja keskkonnakeemia teadur

Marek Mooste, kolloid- ja keskkonnakeemia teadur

Jaana Lilloja, kolloid- ja keskkonnakeemia teadur

Srinu Akula, kolloid- ja keskkonnakeemia teadur

Preemia loodusteaduste valdkonnas tööde tsükli „Uudsed nanostruktuursed elektrokatalüsaatorid madalatemperatuursetele kütuseelementidele ja tsink-õhk akudele“ eest

Madalamal temperatuuril kui 100 ºC töötav vesinikkütuseelement on väga efektiivne energia muundamise tehnoloogia, mida rakendatakse eelkõige transpordisektoris. Energia salvestamiseks on aga tänu suurele energiatihedusele väga paljulubav tsink-õhk akude tehnoloogia. Mõlemas seadmes kasutatakse elektrokeemiliste reaktsioonide kiirendamiseks suures koguses väärismetallidel põhinevaid katalüsaatoreid. Nende kõrge hind ja piiratud kättesaadavus on peamised tegurid, mis takistavad tehnoloogiate laiemat rakendamist, mistõttu on äärmiselt tähtis odavamate ja jätkusuutlikumate elektrokatalüsaatorite väljatöötamine. Preemia pälvinud töörühm on andnud olulise panuse nanostruktuursete elektrokatalüsaatorite väljatöötamisse, arendades nii täiesti väärismetallivabu katalüsaatoreid kui ka nanomaterjale, mille kasutamine vähendab märkimisväärselt kütuseelemendis vajaminevate väärismetallide kogust. Lisaks on nad intensiivselt tegelenud odava biomassi – tööstuse jääkproduktide rapsikoogi, resortsinoolide segu ja ligniini väärindamisega, valmistades neist efektiivseid katalüsaatormaterjale. Kaido Tammeveski töörühm on jätkusuutliku energeetika arengut oluliselt edasi viinud, tehes kättesaadavamaks nii vesinikuenergeetika kui ka uudse energia salvestustehnoloogia.

Kaido Tammeveski pälvis 2014. aastal riigi teaduspreemia keemia ja molekulaarbioloogia alal.

Marek Mooste pälvis 2019. aastal üliõpilaste teadustööde riiklikul konkursil valdkondade ülese peapreemia ja 2014. aastal üliõpilaste riiklikul konkursil I preemia.

Jaana Lilloja pälvis 2022. aastal üliõpilaste riiklikul konkursil I preemia.

Elamud kiiremini ja kvaliteetsemalt energiatõhusaks

[image: ]Targo Kalamees    
Erakogu

Targo Kalamees, Tallinna Tehnikaülikooli ehituse ja arhitektuuri instituudi täisprofessor tenuuris

Preemia tehnika ja tehnoloogia valdkonnas tööde tsükli „Elamufondi tervikrenoveerimine ja niiskusturvalisuse tagamine inimeste elukvaliteedi parandamiseks ja hoonete keskkonnamõju vähendamiseks“ eest

Targo Kalamehe teadustöö on oluliselt panustanud hoonete ehitusfüüsika, energiatõhususe ja kliimakindluse arengusse, keskendudes olemasolevate korterelamute terviklikule renoveerimisele. Tema töö keskne tulemus on tehaselise renoveerimise tehnoloogia väljatöötamine, mis põhineb uuenduslikel eeltoodetud piirdetarindite lisasoojustuselementidel ja viib suure osa tavapäraselt ehitusobjektil tehtavast tööst tehastesse. Nii on loodud uus standard korterelamute renoveerimises, võimaldades senisest kiiremat, kvaliteetsemat ja väiksema tööjõuvajadusega renoveerimist. Arendatud tehnoloogia turuküpsust ja praktilist väärtust kinnitavad enam kui 50 tehaselise renoveerimise meetodil renoveeritud korterelamut, Eesti majatehaste eksport Saksamaale ja käimasolev näidisrenoveerimise projekt Ukrainas. Kalamehe töö on loonud teadusliku aluse Eesti elamufondi renoveerimislahendustele ja toetanud nii praktiliste juhendite kui ka poliitikameetmete kujundamist, mille eesmärk on hoonete renoveerimise hoogustamine.

Targo Kalamees on aasta ehitusinsener 2022, Tallinna Tehnikaülikooli aasta teadlane 2019, Eesti puitmaja sõber 2018 ning pälvis 2007. aastal üliõpilaste teadustööde riikliku konkursil II preemia ja 1999. aastal Eesti Teaduste Akadeemia üliõpilaste teadusauhinna.

Geneetiline riskimudel emakakaelavähi ennetamiseks

[image: ]Triin Laisk    
Erakogu

Triin Laisk, Tartu Ülikooli genoomika instituudi genoomse epidemioloogia professor

Preemia arsti- ja terviseteaduste valdkonnas tööde tsükli „Naiste tervise geneetika“ eest

Triin Laisa teadustöö keskendub reproduktiivtervise geneetiliste mehhanismide uurimisele. Eriti tähelepanuväärne on tema töörühma panus emakakaelavähi geneetiliste riskifaktorite kaardistamisse ja maailma esimese geneetikal põhineva riskimudeli loomisesse emakakaelavähi ennetamiseks. Emakakaelavähk on üks sagedasemaid naistel esinevaid kasvajaid maailmas, kuid selle geneetilised riskitegurid on seni jäänud ebaselgeks. Tema töörühma teadustulemused on loonud reproduktiivmeditsiinis aluse riskiprognoosile, personaliseeritud sõeluuringutele ja ennetusstrateegiatele naiste tervise säilitamiseks ja on otseselt rakendatavad kliinilises praktikas. Triin Laisk on loonud Eestis ja rahvusvaheliselt uue kvaliteedi naiste tervise genoomika ja epidemioloogia lõimimisel. Tema tööd väljaannetes Nature Medicine ja Nature Genetics on rahvusvahelise mõjukusega teetähised, mis ühendavad suurandmed, rangelt disainitud analüüsi ja selge kliinilise suunitluse.

Eesti Noorte Teaduste Akadeemia liige Triin Laisk on 2023. aasta L’Oréal Balticu „Naised teaduses“ preemia laureaat ning pälvis 2008. ja 2006. aastal üliõpilaste teadustööde riikliku konkursil II preemia.

Keskkonnasõbralikud viljelusviisid tagavad saagi ja mullaviljakuse

[image: ]Evelin Loit-Harro ja Liina Talgre    
Mailiis Korge

Eesti Maaülikooli põllumajandus- ja keskkonnainstituudi teadlased:

Evelin Loit-Harro, säästva taimekasvatuse tenuuriprofessor

Liina Talgre, taimekasvatuse ja maaviljeluse kaasprofessor

Preemia põllumajandusteaduste ja veterinaaria valdkonnas tööde tsükli „Kvaliteetne saak keskkonnasõbralikult ja Eesti maad hoides“ eest

Põllumajanduse tähtsaim ülesanne on kasvatada kvaliteetset toidu toorainet ja tagada seeläbi toidujulgeolek. Evelin Loit-Harro ja Liina Talgre teadustöö keskendub konkurentsivõimelise, kvaliteetse ja stabiilse põllumajandussaagi tagamisele viisil, mis hoiab mulda, elurikkust ja Eesti põllumajandusmaad. Nende teaduslik panus on mitmekesine alates klassikalisest agronoomiast kuni molekulaarsete uuringuteni. Uurimistööde tugevaks aluseks on pikaajaline mahe- ja tavaviljeluse külvikorrakatse. Selle tulemused kinnitavad, et keskkonnasõbralikud lahendused nagu vahekultuuride kasutamine, mitmekesine külvikord ja tasakaalustatud väetamine aitavad tagada stabiilse ja kvaliteetse saagi ning hoida mullaviljakust. Märkimisväärne panus on antud ka viljelusviiside mõju selgitamiseks toidutoorme kvaliteedile. Harro ja Talgre uurimistöö tulemused aitavad nii rahvusvahelisel kui ka kohalikul tasandil välja töötada tõenduspõhist põllumajandus- ja keskkonnapoliitikat ning rakendada praktikas kestlikke taimekasvatusvõtteid.

Evelin Loit-Harro pälvis 2024. aastal Regionaal- ja Põllumajandusministeeriumi hõbedase teenetemärgi.

Liina Talgre pälvis töörühma liikmena 2021. aastal Eesti Maaülikooli rakendusteaduste konkursil auhinna.

Kuidas vähendada ühiskonna haavatavust kriisides

[image: ]Sten Hansson ja Kati Orru    
Erakogu

Tartu Ülikooli ühiskonnateaduste instituudi teadlased:

Kati Orru, riskisotsioloogia professor

Sten Hansson, kommunikatsiooniuuringute kaasprofessor

Preemia sotsiaalteaduste valdkonnas tööde tsükli „Haavatavus hädaolukordades: analüüs ja lahendused“ eest

Kati Orru juhib riski ja kerksuse uurimisrühma, kes on tõusnud rahvusvaheliste kriisiuuringute eestvedajate hulka. Sten Hansson viib töörühmas läbi kommunikatsioonitõrgetest tulenevate haavatavuste uuringuid ja on üks töörühma teoreetilis-metodoloogilise raamistiku loojatest. Orru ja Hanssoni uurimistöö käsitleb hädaolukordi alates loodus- ja tööstusõnnetustest kuni pandeemiate ja sõdadeni, näidates, kuidas ühiskondlik ettevalmistamatus ja haavatavuse algpõhjuste eiramine suurendavad kriiside laastavat mõju. Uurimisrühm on loonud originaalse raamistiku sotsiaalse haavatavuse analüüsimiseks, arendanud kriisiplaneerimist toetava haavatavuse triaažisüsteemi ja panustanud rahvusvahelisse võrdlevasse uurimistöösse. Eestis on sellel teadustööl suur praktiline väärtus, sest see toetab kriisivalmiduse suurendamist ja pakub sisendit poliitikakujundajatele – ministeeriumidele ja riigiametitele, sh päästeametile.

Kati Orru pälvis 2023. aastal Tartu Ülikooli ühiskonnateaduste instituudi preemia parima töö eest avalikkuse teenimisel, 2022. aastal Tartu Ülikooli rektori tänukirja COVID-19 pandeemia-aegse uurimis- ja teavitustöö eest ning 2021. aastal
TÜ ühiskonnateaduste instituudi parima teadustöö preemia.

Euroopa majandusmuutused ja Eesti

[image: ]Karsten Staehr      
Erakogu

Karsten Staehr, Tallinna Tehnikaülikooli majandusanalüüsi ja rahanduse instituudi täisprofessor tenuuris, Eesti Panga juhtivteadur

Preemia sotsiaalteaduste valdkonnas tööde tsükli „Euroopa muutumise makroökonoomilised põhjused ja tagajärjed“ eest

Karsten Staehr on üks mõjukamaid Eesti majandusteadlasi, kes on teadustöös süstemaatiliselt analüüsinud Eesti ja teiste Euroopa riikide majanduskasvu, inflatsiooni, makromajanduspoliitikat ja üleminekumajanduse väljakutseid. Tema uurimistööd paistavad silma tugeva empiirilise metoodika ja rahvusvahelise nähtavuse poolest ja on avaldatud kõrgetasemelistes rahvusvahelistes teadusajakirjades. Staehr on järjekindlalt sidunud akadeemilise uurimistöö Eesti majanduspoliitiliste debattidega, pakkudes tõenduspõhiseid analüüse eelarvepoliitika ja majandusarengu küsimustes. Lisaks teadustööle on ta andnud olulise panuse Eesti majandusteaduse järelkasvu ja rahvusvahelise koostöö edendamisse.

Karsten Staehr pälvis 2023. aastal Eesti Teaduste Akadeemia Mihhail Bronšteini nimelise majandusteaduste preemia, oli 2010. aastal Tallinna Tehnikaülikooli majandusteaduskonna aasta teadustöötaja ja pälvis 2018. aastal Tallinna Tehnikaülikooli teenetemedali „Mente et manu“.

Karsten Staehr, Miks Eesti kõrgharidus ei jõua Põhjamaadele järele. – Sirp 17. VII 2015.

Eesti keele mitmekesisus

[image: ]Helle Metslang     
Andres Tennus

Helle Metslang, Tartu Ülikooli eesti ja üldkeeleteaduse instituudi emeriitprofessor, Helsingi Ülikooli ja Oulu Ülikooli adjunktprofessor

Preemia humanitaarteaduste ja kunstide valdkonnas tööde tsükli „Eesti keele kasutuspõhine mitmekesisus ja selle kujunemine“ eest

Eesti keeleteaduses tõuseb Helle Metslang esile oma avatud vaimu, laia silmaringi ja erakordselt mitmekülgse, vaibumatu uurimishuvi poolest. Prof. emer. Metslangi teadustööd on oluliselt avardanud eesti keele ajaloolise ja praeguse mitmekesisuse mõistmist ning aidanud kaasa teaduspõhise eesti keele korralduse arengule. Helle Metslangi innovatiivsete teadustulemuste aluseks on uute keelekorpuste analüüs, kus ta kasutab uudseid kvalitatiivseid ja kvantitatiivseid meetodeid. Teda on iseäranis huvitanud, kuidas inimesed eesti keelt mõistavad ja kasutavad, kuidas on ajaloo käigus teisenenud hoiakud ja normingud ning kuidas keel neid muutusi peegeldab.

Helle Metslangi viimaste aastate teadustöö keskne saavutus on tema koostatud ja toimetatud uus, läbi aegade põhjalikem „Eesti grammatika“, mille juhtivaid autoreid on ka ta ise. Grammatika koondab ja sünteesib eesti keele uurimise tulemusi ja pakub kompaktses vormis infot eesti keele peamistest aspektidest, tuues välja tänapäeva eesti keeles ilmneva variatiivsuse, muutustendentsid, aga ka keelekasutuse erinevused kirjakeele normingutest.

Helle Metslang pälvis 2022 Valgetähe IV klassi teenetemärgi, 2022. aastal Keeleameti sõbra tiitli, 2020. aastal Tartu Ülikooli suur medali, 2020. aastal Ferdinand Johann Wiedemanni keeleauhinna, 2011. ja 2010. aastal Haridus- ja Teadusministeeriumi tänukirja, 1996. aastal Eesti Vabariigi teaduspreemia humanitaarteaduste alal autorite kollektiivi liikmena „Eesti keele grammatika“ eest, 1995. aastal Eesti Vabariigi teaduspreemia humanitaarteaduste alal ja Soome teadusseltside Suomalais-Ugrilainen Seura ja Kotikielen Seura väitekirjapreemia.

Helle Metslang, Tiit Hennoste, Annika Viht, Külli Habicht, Pire Teras, Tuhat lehekülge eesti grammatikat. – Sirp 24. V 2024.

Aili Künstler, Helle Metslang, Keelt mõtestades uute avastusteni. – Sirp 21. II 2020.

Helle Metslang, Helju Kaalu kiriusutlus. – Sirp 21. VI 2012.



  Arhitektuur

    Ruumiloojad, kes kvaliteedi arvelt kompromisse ei tee

    Maarja Kask: „Kõikvõimalikud nõuded on läinud rangemaks, detailsemaks ja neid on rohkem,  aga arhitektuur ei ole sellest paremaks muutunud.“

    Margit Mutso

    
4. veebruaril anti Rakveres Arvo Pärdile pühendatud muusikamajas üle kultuurkapitali 2025. aasta peapreemiad, arhitektuurivaldkonnas pälvisid selle Salto arhitektid, kelle kohta märgiti, et nad on ruumiloojad, kes kvaliteedi arvelt kompromisse ei tee. 14. veebruaril selgusid Tallinna Linnateatris 2025. aasta arhitektuuripreemiate laureaadid, kus Saltot Saku gümnaasiumi põhikoolihoone ja spordikeskuse eest samuti mitme preemiaga pärjati.

Salto arhitektid on tegutsenud üle kahekümne aasta, nad on võitnud üle saja arhitektuuripreemia, nende projektide järgi on valmis ehitatud umbes viiskümmend objekti, lisaks on nad loonud mitu suurte mõõtmetega installatsiooni. Salto on olnud koolihoonete uuendamise pioneer, nende käsitlus uuest õpiruumist on vormunud koolimajadeks Paides, Viljandis, Narvas, Rakveres, hiljuti Sakus jm. Läinud aasta oktoobris avati taas üks Salto arhitektide suurteos – Linnateater Tallinna vanalinnas. Salto viimase suurobjekti sünnist ja ka muudest tegemistest räägivad büroo asutajad ja omanikud Maarja Kask ja Ralf Lõoke.

[image: ]Salto arhitektuuribüroo asutajad Maarja Kask ja Ralf Lõoke. Saltot iseloomustab pühendumine, soov saavutada ruumiliselt parim lahendus. Nad arvestavad asukoha ja kultuurikontekstiga ning lisavad sinna alati midagi isikupärast, ootamatut.     
Piia Ruber

Teie möödunud aastal valminud ehitistest olid preemiakandidaadid nii Tallinna Linnateater kui Saku gümnaasiumi põhikooli hoone ja spordikompleks, mõneti üllatuslikult jäi nende omavahelises konkurentsis peale Saku kool. Mulle on aga linnateatri projekt palju intrigeerivam, seepärast alustan juttu teatrist. Märtsis 2018 kuulutati Salto arhitektid Linnateatri uue hoone arhitektuurivõistluse võitjaks, sellest on nüüd möödas ligi kaheksa aastat – korralik maraton on seljataga, küsin nagu spordireporter: mis tunne on?

Ralf Lõoke: Selles suhtes on hea tunne, et sai valmis.

Maarja Kask: Pea kõikide objektidega on olnud nii, et pärast valmimist on tükk aega sinna raske minna, tahaks, et oleks mingi paus vahel, et suudaks objekti veidi kõrvalt näha. Linnateater oli kahtlemata erakordne objekt. Aga ka erakordselt raske. 15 muinsuskaitsealust ajaloolist hoonet koos uue hooneosaga, mis on üheksa meetrit maa all, tuli omavahel siduda logistiliselt hästi toimivaks tervikuks, lisaks lahendada nüüdis­aegsele teatrile vajalik tehniline pool. Veel tegid selle töö keeruliseks arhitektuurivälised tegurid.

Linnateatri hoone tarvis korraldati esimene võistlus juba 2003. aastal, siis võitsid selle Andres Siim ja Kristel Ausing. Tookord oli lähteülesanne kordades suurejoonelisem – kogu hoov oli ette nähtud ehitada täis, teatrile olid loodud kõikvõimalikud lisand­väärtused galeriide ja abiruumidega. Elmo Nüganen, kes oma meeskonnaga uut võistlust ette valmistas, redutseeris seda ruumiprogrammi päris korralikult. Kuidas teile tundub, kas äkki isegi liiga palju?

Lõoke: Selle võistluse lähteülesanne oli minu meelest väga hea. Iga projekt on oma ajastu nägu, arusaadav, et varem taheti hoov täis ehitada, aga Nüganeni otsus jätta see tühjaks ja viia uus saal maa alla – mulle tundub see mõistlik. Otsusega jätta hoov suveteatri tarvis tühjaks säilitas Linnateater oma põhiidentiteedi. Võistlusülesanne oli iseenesest lihtne: vaja oli teha uus saal ja blackbox.

Kask: Võrdlen seda protsessi veidi Põhuteatri loomisega – meile meeldib, kui tellija tuleb mõttega, mis on isegi arhitektile ootamatu. Ene-Liis Semper tahtis põhust teatrit, see oli väga intrigeeriv, ja ta andis selle idee teostamiseks meile vabad käed. Nüganen tuli ideega teha uus Põrgulava ja säilitada tühi hoov, see oli tema ruumimõte. Tellija läbimõeldud põnev eesmärk on arhitektile ülioluline. Kui mõtlen Admiraliteedi piirkonna peale, kus linnal ja tellijal ilmselgelt polnud selle erakordse koha jaoks ühtegi linnaehituslikult põnevat nägemust, siis arhitektil, ükskõik kui andekas ta on, pole ka võimalust midagi erakordset siin teha. Lahendad fassaadi natuke üht- või teistmoodi, aga suur pilt on juba algusest peale ebaadekvaatse lähteülesande ja detailplaneeringutega valesti läinud. Linnateatri puhul oli just algne põnev lähtepunkt kõige olulisem ja see põnevus kestis lõpuni välja. Üritasime selle võimaluse nii hästi ära kasutada kui võimalik ja selles mõttes, kui sa küsid, mis tunne on – siis on ikka hea tunne!

Lõoke: Ka meie teiste objektide näitel tuleb tellija panus välja. Paides näiteks ei tehtud uut kooli kuskile põllule nagu algselt kavas, vaid mindi koostöös arhitektide liiduga keerulisemat teed ja valiti asukohaks ajalooline koolimaja, mis renoveeriti, lisati juurdeehitis ning sellega taaselustati tükike hääbuvat vanalinna. Väga suur osa tähelepanu väärivast arhitektuurist on intrigeeriva ja julge lähteülesande teene.

Lepingutest omavalitsusega on olnud kuulda õuduslugusid: võetakse ära autoriõigus, tähtajad on ebamõistlikud, hinna ja tähtaja osas töövõtjale vastu ei tulda jne. Tagatipuks peab töövõtja olema ise väga jõukas, sest esimesed maksed laekuvad kuid pärast töö üleandmist, aga töötajad tahavad palka, maksud maksmist ja bürookulud tasumist. Kuidas teil Linnateatriga läks?

Lõoke: Meie soovitus kõikidele tellijatele on see, et utoopilisi tähtaegu nõudes tuleb arvestada, et isegi kui arhitekt suudab oma töö une arvelt ära teha, vajab ka tellija ise aega, et tagasisidet anda ja et loominguline töö eeldab mõlemalt lisaks tegutsemisele ka mõtlemist, mida on väga raske Exceliga mõõta.

Kask: Linna esindas linnavaraamet ja see oli meie esimene koostöö. Oleme pikka aega teinud tööd Riigi Kinnisvara ASile ja peab ütlema, et nad on paarikümne aastaga teinud läbi tohutu arengu.

Lõoke: Linnateatriga suutsime täht­aegades püsida seetõttu, et lepingu allkirjastamine venis ning me võtsime riski ja hakkasime projektiga kolm kuud varem pihta. See ei pea nii olema.

Kask: Juristid võivad olla tugevad, aga hea tulemus tuleb siis, kui hanke­leping on tasakaalus ja arvestab reaalse elu ning ehitusvaldkonna kogemusega. Tüüplepingu võib ju aluseks võtta, aga kui tegemist on muu kui tüüpmajaga, eriti Linnateatrit arvestades, siis tekib juba algpunktis nii palju vastuolusid. Tahad olla seaduskuulekas, muretsed ja võitled projekti vältel kellegi välja mõeldud ebareaalsete ja tekitatud vastuoludega. Osaliste energia, mis sellele kulub, on täiesti raisatud ressurss.

Peetakse avalikkuses mõttetuid vaidlusi, mis tulenevad samuti algselt püstitatud tähtajast või eelarvest. Küsiti, miks teatri ehitus venis ja miks see kallimaks läks. Tegelikkus on see, et alguses koostatud eelarve ja ajagraafik ei vastanud tegelikkusele.

Lõoke: Linnateatri projekteerimishind tulenes algsest hankelepingust, kus 15 ajaloolisele hoonele plaaniti sanitaarremonti. Tegelikult läks aga kogu kompleks kapitaalsesse ümberehitusse ja see oli meie jaoks tohutu lisatöö.

Veel üks näide on projektietappide ajastus. Hankelepingus võib see näida küsimusena sõnade järjekorrast, aga olime olukorras, kus tööprojekt, mis on kõige detailsem projekteerimisetapp, tuli teha enne lammutamist, enne kui oli üldse teada, kus midagi asub.

Ajaloolised hooned olid suuresti eri ajastute viimistluskihtide all ja oli võimatu teada saada, mis kujuga on näiteks keskaegne võlv kipsplaadi all ja arhiiviriiuli taga, mis tähendab, et millimeetri täpsust eeldav projekteerimisetapp oli juba eos teostamatu. Pigem oleks olnud vaja lepingupartneriks selgeltnägijaid kui projekteerijaid.

Vastuolu tekkiski olukorrast, et teater pidi sees tegutsema – suurt lammutamist ei saanud ette võtta –, muinsuskaitse nõudis enne ehitust tööprojekti kooskõlastamist ja ka hankeleping ei võimaldanud nii suure muudatuse tegemist nagu töögraafiku loogilisse järjekorda panemine.

Meile tähendas see ehituse ajal n-ö teise tööprojekti koostamist. Tegelikult oleks pidanud tööprojekti ette võtma pärast lammutuse lõppu ehitusperioodi jooksul.

Jama ongi see, et kogu vastutus nende vastuolude eest on lõpuks täiesti ebaõiglaselt kirjutatud projekteerija kulureale.

Kas jõudsite oma Exceliga lõpuks nulli?

Kask: Ei. Miinusesse kindlalt.

Võidad suures konkurentsis võist­luse, saad väga märgilise töö ja … maksad peale?

Lõoke: Oleme juba harjunud sellega, et meie kõige tunnustatumad projektid on heal juhul nullis.

Kask: Ikka miinuses! Gaasitoru projekt Veneetsia arhitektuuribiennaalil näiteks.

Lõoke: Paide riigigümnaasiumi puhul oli eelarve võetud tavalise uue suure koolimaja ruutmeetri hinna järgi, aga see oli taas sootuks keerukam projekt, meie koolidest kõige väiksem, aga kõige raskem projekt.

Kask: Sama probleem oli ka kruiisiterminaliga, kus keegi ei arvestanud projekteerimiseelarvet tehes, et maja on lisaks siseruumi ruutmeetritele ka kilomeeter pikk maastikuobjekt.

Räägime sellest lihtsamast poolest – arhitektuurist. Mis olid teie Linnateatri hoone idee n-ö alustalad?

Lõoke: Meil oli kolm keskset mõtet. Esiteks säilitada olukord, kus Aida tänavalt saab sisse vaadata, näha, mis hoovis toimub – üks lõik perimetraalsest hoonestusest on läbipaistev. Selle koha peal oli kunagi maja, millest pole säilinud ühtegi joonist ega fotot. Teiseks – hoov on tühi ja lavatorn ei ole klassikalises mõttes pelgalt torn, vaid ta täidab seal ka tribüüni ülesannet. Selle lahendus läks võrreldes konkursitööga paremaks, teater oli õnneks valmis lavatorni mahu muutmise osas vastu tulema ja see annab keskkonnale palju juurde. Kolmas mõte oli läbipaistvus majas – maa-alusesse aatriumisse tuleb päevavalgus, mis aitab orienteeruda alumises ruumis, säilib side maapealsega, külastaja saab aru, kus ta on.

Kask: Kui kuulutati välja arhitektuurikonkurss ja lähteülesanne seadis tingimuseks, et tuleb minna maa alla, siis oligi meie esimene küsimus, kuidas see nutikalt lahendada. Põrgulava mõte oli Linnateatril tore, aga see tähendas, et maa alla tuleb minna kitsastest treppidest, labürintidest, kus loomulikku valgust pole ja see mõjus vanas lahenduses ahistavalt. Kui nüüd viia veel rohkem inimesi maa alla, siis on väga oluline, et teatriruumide põnevuse ja mõnususe balanss oleks paigas.

Lõoke: Kui sa ei taju ümbritsevat ruumi, siis ei saa ka aru, kas oled ajaloolises keskkonnas või hoopis kuskil kaubanduskeskuse all.

Meile on oluline küsimus, mis on maja puhul see lisandväärtus, mis annab linnale midagi juurde – see küsimus kerkib eriti siis, kui hoone tehakse maksumaksja raha eest. Selle projekti puhul on need kaks läbinähtavus ja demokraatlik ruum. Aida tänava pool on avalik kohviku­pind, kuhu on võimalus sisse astuda ka siis, kui ei ole teatripiletiks raha. Mõte, mille osas ma aga kardan, et see ei hakka tööle, on otsetee Laialt tänavalt Laboratooriumi tänavale läbi kangialuse ja hoovi. Meil oli mõte avada see vähemalt mingiks ajaks päevast.

Miks sa arvad, et see ei hakka nii olema?

Lõoke: Ma kardan, et kui hoovis on suvelavastused, siis ei taheta sinna võõraid lasta.

Kask: Praegu on raske veel öelda, kas kõik läks nii, nagu plaanitud, sest teater avati siis, kui kõik mõeldu veel ei töötanud – tänavarestoranid ja kohvikud näiteks, mis on väga olulised selles tervikus. Mõned asjad ei ole praegu veel kindlasti nii, nagu me ette kujutasime. Kuuldavasti ei pääse näiteks ühe saali külastajad maja teisi osi vaatama. Kui ostad pileti näiteks Taevalavale, siis uut majaosa vaatama ei pääse. Mulle väga meeldiks, et kui lähed etendusele ühte saali, näed vaheajal ka teise saali publikut, et oleks rohkem sotsiaalsust. Nüüdisteatrites saab ka pärast etendust veel ühiselt teatri kohvikus istuda, siin on see osa praegu puudu, aga me oleme selle võimaluse loonud.

Teatri juhtkond vahetus enne maja valmimist. Kas uued inimesed on rahul sellega, mis Nüganeni meeskond oli otsustanud?

Lõoke: Arhitektuuri osa oli juba suures osas valmis ehitatud, siin suuri küsimusi polnud, aga vaidlus läks lahti vanade majade sisearhitektuuri ja sisustuse üle. Sellega tegelesid Pingi sisearhitektid.

Mis uuele juhtkonnale ei sobinud?

Lõoke: Uuel juhtkonnal oli sisearhitektuuri osas oma ettekujutus ja nad soovisid suuri muudatusi.

Sisearhitektuuris on suur hulk nähtamatut tööd: seosed tehniliste osade ja kommunikatsioonidega, tuletõrjenormidele vastavuse tagamine jne. Selleks ajaks, kui juhtkond vahetus, oli sisearhitektuuri tervik suures osas valmis. Kontseptsiooni muutmine sellisel hetkel on väga keeruline, võimalik muidugi, et võib ka otsast alata, aga see tähendab lisaaega ja maksumaksjalt lisaraha. Ja kindlasti peab tööd jätkama terviku autor.

Avaliku hoone puhul on projekteerimisprotsess teistsugune kui eraobjektide puhul. Vastutus seda hoonet teha on meile antud erialaliitude valitud valdkonna spetsialistidest koosneva žürii poolt kõrgel tasemel arhitektuurikonkursil.

Meie terviku autoritena üritame vaadata seda kompleksi 50 või 100 aasta perspektiivis, kus nii arhitektuur kui sisearhitektuur peavad olema aegadeülesed.

Kas see pole mitte kummaline ajastu märk, et ka kultuuriinimesed ei hinda üksteist? Estoonlased naeru­vääristavad linnaplaneerijaid ja muinsuskaitset, ERRi autoriõiguste rikkumised arhitektide loomingu kajastamisel on nii ulatuslikud, et neile ei jaksa arhitektide liit enam reageeridagi, Linnateater sõidab sisearhitektide loomingust üle …

Kask: See mõjub kultuurivaldkonnale tervikuna halvasti.

Salto on tegutsenud üle kahekümne aasta ja selle aja jooksul olete enamiku töid saanud arhitektuurivõistluse kaudu?

Kask: Jah, see teebki elu raskeks, et ikka peab veel võistlema ja võitma.

Aga teid vaadates võib arvata, et võistlustel osalemisega on siiski võimalik bürood ülal pidada.

Kask: Nooruses teed võistlusi hasardiga, aga suuremat bürood võistluste najal pidada on muidugi stressirohke, vahepeal muretsed, kas palgad saab ikka makstud, aga võistlemisest loobuda ka ei saa, sest parimad tööd tulevad ikka ju konkursi kaudu. Riigi Kinnisvara AS, kes vahepeal korraldas väga palju konkursse, on aja jooksul muutunud heaks professionaalseks tellijaks. Keerulisi olukordi on ikka, aga oluline on, et tellija on sinu poolel, tehakse ühist asja, ei aeta pilli lõhki, ei nõuta arhitektilt seda, mis ei ole tema pädevuses.

Kui palju teie võistlusprojektidest on tõeluseks saanud? Esimene, mis ma mäletan, oli maanteemuuseumi välialade konkurss, kus saite küll teise koha, aga teie projekt valiti ehitamiseks.

Lõoke: Sel ajal oli paljude võistluste juhendis sees selline imelik klausel, et tellija võis tegemiseks valida töö esikolmikust. Kokku on meie võistlustulemuste põhjal ehitatud üle kahekümne ehitise, umbes pool meie objektidest.

Muidugi on ka otsetellimusi. Näiteks Fotografiska hoone, samuti Põhuteater, kunstihoone Lasnamäel ja mitmed teised. Praegu on meil töös kõik erasektori projektid, mis üldjuhul on tulnud läbi kutsutud konkursside, varem polegi sellist perioodi olnud.

[image: ]Saku gümnaasiumi põhikool ja spordikeskus. Arhitektid Ralf Lõoke, Maarja Kask, Kerstin Kivila, Ragnar Põllukivi, Margus Tamm,  Helina Laborde, Martin McLean (Salto Arhitektid). Hea näide sellest, kuidas arhitektuur seob kokku terve aleviku ja muutub keskuseks.   
 Vallo Kruuser

Olete võitnud mitmeid koolihoonete arhitektuurivõistlusi. Eelmisel aastal valmis teie võiduprojekti järgi Saku gümnaasiumi põhikoolihoone koos spordikeskusega. Mulle paistab koolimaja asukoht üsna iseloomutu, aga majast endast on saanud tugev maamärk. Olete tulemusega rahul? 

Lõoke: Asukoht tingis selle, et koolimaja pidi ruumiliselt sekkuma ka ümbrusesse ja mitte jääma enesekeskseks. Külgnevad liiklusmagistraalid ja eramu­rajoonid, spordialad, rohke parkimine, Valve Pormeistri kavandatud instituut, põhjasuunaline reljeef ja perspektiivse promenaadi lõpp-punkt pidid kuidagi selle hoone toel muutuma loogiliseks ja linnalikumaks tervikuks, nii et sellest võidaks ka hoone põhifunktsioon. Minu põhimure oli kavandatava hoone suurus ja selles mõttes lahendus ja maastikku sulandumine õnnestus, et optiliselt on kooli­maja väiksem ja inimmõõtmelisem, kui ruutmeetrid lubaksid arvata.

Kui palju teie võistlusprojektidest on valmis ehitatud?

Õnneks on meil kõikide statistiliste näitajatega läinud hästi, seda nii osaletud konkursside ja preemiate suhtarvus kui ka võidetud konkursside valmisehitamise osas. Võidutöödest on valmis projekteeritud, kuid veel ehitamata Pärnu kunstihoone ja Rae vallamaja. Siseministeeriumi hoone Noblessneris ei läinud isegi edasisse projekteerimisse.

Kui üheksakümnendatel oli aastas umbes kolm-neli suuremat avalikku võistlust, siis praegu on hea aeg ja võistlusi on palju.

Lõoke: Võistlus on tellijale kõige parem formaat. Tööde hulgast saab valida parima töö, näed idee staadiumis palju variante, saad neid omavahel võrrelda. Ei pea hiljem hakkama mõtlema, et oleks äkki hoopis nii või naa võinud teha.

Kask: Praegu on Eestis õnneks palju ka noori intelligentseid arendajaid, kes seda mõistavad. Ja on ka väga lahtise mõtlemisega ehitajaid, keda veel kümme aastat tagasi naljalt ei kohanud.

Lõoke: Vahel kui näed mõnd sellist vana kooli ehitajat või arendajat, siis mõtled rõõmuga, et see nn onu Heinode populatsioon on õnneks tõesti väikseks jäänud.

Kask: Huvitav on aga see, et kõikvõimalikud nõuded võistlustel ja üldse projekteerimises on läinud rangemaks, detailsemaks ja neid on rohkem, aga arhitektuur ei ole muutunud paremaks.

Lõoke: Jah, pigem on see arhitektuuri tuimastanud.

Kask: Kadunud on see tunne, et kui konkurss läbi saab, siis tahad näha, mida büroo seekord on teinud. Sellist nagu arhitektuuribüroo Kosmos EKA töö, kus leegid tulid maa seest välja – sellist enam ei ole.

Seda on rääkinud mitu arhitekti, et võistlustööd on varasemast pragmaatilisemad, maa seest tulevate leekidega konkurssi enam ei võida. Saad heal juhul ostupreemia.

Kask: Enam ei saa ostupreemiat ka, vanasti sai.

Praegu on teine aeg, räägitakse taaskasutusest, energiasäästust, süsinikujalajäljest ja kui tuled uhkete leekidega, siis võib see mõjuda ehk naeruväärselt.

Lõoke: Leegi näide on tore metafoor, see töö oli ka leekideta äge. Eksperimentaalset ruumi nagu tookord võistlustel pakuti – sellest on puudus!

Kask: Mulle tohutult meeldis makettide aeg, need ilupildid, mis nüüd esitatakse, ei meeldi. Maketil on kõik natuke toorem, ruum joonistub seal paremini välja. Konkursitööst ei tohi kohe saada kinnisvarakuulutus.

Läbi Salto ajaloo: millised on kõige eredamad objektid, mis teile endile on südamesse jäänud?

Kask: Installatsioonid! Gaasitoru Veneetsia XI biennaalil (2008) – 63 meetrit kollast gaasitoru, mis suundus Venemaa paviljonist Saksamaa paviljonini, NO99 Põhuteater (2011) Skoone bastionil ja „Fast Track“ Venemaal (2012) – 51 meetrit batuudirada looduses. Need on asjad, mida enam ei ole. Paide gümnaasiumihoone (2023) on ka mu lemmik, samuti lodjakoda Tartus (2020).

Lõoke: Mulle meeldivad need objektid, kus meil on õnnestunud hoone projektiga ümber defineerida ümbritsevat keskkonda: Balti filmi- ja meediakooli hoone (2012), Tallinna kruiisiterminal (2021, koos Stuudio Tallinnaga), Lasnamäe kunstihoone paviljon (2022). Linna­teatri osas veel ei tea, kui palju tal lastakse mõjuda.
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Veneetsia arhitektuuribiennaali Eesti väljapanek „Las ma soojendan sind“. Autorid Keiti Lige, Helena Männa ja Elina Liiva, kaasautorid Märten Rattasepp, Kirill Havanski, Joosep Kivimäe ja Aadam Kaarma, ehitajad Neeme Külm, Dénes Farkas, Margus Tammik ja KMT Prefab. Projekti eestvedaja Mari-Liis Vunder, komissar Johanna Jõekalda.

Disainipreemia

Uurimisprojekt, näitus ja raamat „Bruno Tomberg. Disaini leiutamine“. Uurimistöö autor ja näituse kuraator Kai Lobjakas, kujundajad Ulla Alla ja Merilin Kaup, graafiline disainer Indrek Sirkel.

Tegevuspreemia

Arhitektuuriresidentuur Vares. Eestvedajad Ulla Alla, Merilin Kaup, Mari Möldre ja Margus Tammik.

Sisearhitektuuripreemia

Saku gümnaasiumi põhikooli õppehoone ja spordikeskus. Arhitektid Ralf Lõoke, Maarja Kask, Kerstin Kivila, Ragnar Põllukivi, Margus Tamm, Helina Lass ja Martin McLean (Salto), sisearhitektid Gerly Vaikre, Mariel Tõld ja Pille Lausmäe-Lõoke (Pille Lausmäe SAB), maastikuarhitekt Maarja Gustavson (Polka).

Peapreemia

Salto arhitektid – ruumiloojad, kes kvaliteedi arvelt kompromisse ei tee. Maarja Kask, Ralf Lõoke, Kerstin Kivila, Ragnar Põllukivi, Margus Tamm, Helina Laborde, Martin McLean, Märten Peterson ja Andro Mänd.

EESTI MAASTIKUARHITEKTIDE LIIDU AASTAPREEMIA LAUREAADID

Žürii: maastikuarhitektid Kadi Nigul ja Kristiina Kupper, maastikuökoloog Lauri Klein ning aiadisainer ja teadur Taina Suonio.

Haridusmaastik

Pelgulinna riigigümnaasiumi maastik. Autorid Mirko Traks, Juhan Teppart ja Karin Bachmann (Kino maastiku­arhitektid).

Ajutine ruum

Sepapaja 12 parkla Ülemiste linnakus. Autorid Grete Veskiväli-Dubov ja Merilin Sasilo (Punktiir).

Koos loodud ruum

Pelgulinna kogukonnaaed. Autorid Gianfranco Franchi, Chiara Tesi ja Rea Sepping (F+A Maastikuarhitektuur).

Avalik ruum

Krulli park. Autorid Mirjam Kuuskme, Maret Abel, Khaled Abdelmonem Sayed Mohamed, Alvin Kanarbik, Toomas Põld ja Martin Pütsep (Loovmaastik).

EESTI ARHITEKTIDE LIIDU PREEMIATE LAUREAADID

Töid hindas Briti arhitekt ja kriitik Sam Jacob.

Arhitekti aastapreemia

Saku gümnaasiumi põhikooli õppehoone ja spordikeskus. Arhitektid Ralf Lõoke, Maarja Kask, Kerstin Kivila, Ragnar Põllukivi, Margus Tamm, Helina Lass ja Martin McLean (Salto), sisearhitektid Gerly Vaikre, Mariel Tõld ja Pille Lausmäe-Lõoke (Pille Lausmäe SAB) ning maastikuarhitekt Maarja Gustavson (Polka).

Elamupreemia

Žürii: arhitektid Markus Kaasik, Ott Alver ja Kirsti Sivén.

Tartu üksikelamu Filosoofi 11/1. Arhitektid Liis Uustal ja Egon Metusala (ABMA), konstruktor Indrek Tirmaste.

Tudengipreemia

Marta Elisabeth Tikman

EESTI SISEARHITEKTIDE LIIDU AASTA­PREEMIA LAUREAADID

Žürii: arhitektuuriajaloolane Mart Kalm, sisearhitektid Juta Lember ja Ahti Grünberg ning arhitekt Mari Rass.

Eramu Tallinnas Nõmmel. Sisearhitektid Lilian Esing, Kätlin Ölluk (Aeris) ning Kuu arhitektid, maastikuarhitekt Ingrid Saaroja.

Näitus „Piirideta aineväljadel“. Sisearhitekt Hanna Karits, kuraatorid Ingrid Allik ja Karin Paulus, graafiline disainer Peeter Heinat, produtsent Ketli Tiitsar.

Viljandi maakonna haigla ja tervisekeskus Tervikum. Sisearhitekt Tarmo Piirmets, arhitektid Jaan Kuusemets, Erko Luhaaru (Dagopen), Enrique Valle­cillos Segovia (Planho Consultores), José Antonio Pavón González ja José de la Peña Gómez-Millán (Bakbak Architects S.L.P.), Kino maastiku­arhitektid, kaasa töötasid Jekaterina Zakilova, Anni Kotov, Roger Laas, Trine Tõniste ja Anni Gihm.

Vello Asi nimeline tudengipreemia

Linda Zupping

ARHITEKTUURIAJAKIRJA MAJA ARTIKLIPREEMIA

Roland Reemaa, „Sõnumeid inim­loodud kiviplatoolt“ (Maja 2025, nr 2)



  Kirjandus

    Millal minna püha kallale?

    Fionntán de Brún kirjeldab maailma, kus moraalne mugavus ei ole enam võimalik, ning näitab,  et õigupoolest elame „koletise kõhus“ igal ajal.

    Priit Penjam

    [image: ]Fionntán de Brún, Koletise kõhus. Iiri keelest tõlkinud Indrek Õis, toimetanud Tiina Kuusk. Kujundanud Maris Kaskmann. Sarjas „Moodne aeg“. Varrak, 2025. 264 lk.
Hiljuti eesti keeles ilmunud Fionntán de Brúni „Koletise kõhus“ tõi autorile 2022. aastal iirikeelse kirjanduse prestiižseima auhinna Oireachtas na Gaeilge romaani kategooria peapreemia. Kõlab uhkelt, ent on aus mainida, et iiri keele seis on isegi võrreldes meie pisikese eesti keelega väga nukker. Kui Iiri vabariigi rahvaarv on ligikaudu 5,5 miljonit inimest, koos Põhja-Iirimaaga elab saarel ligikaudu seitse miljonit elanikku ning ülemaailmselt leiab end iiri juurtega olevat koguni üle 50 miljoni inimese, siis ilukirjanduse lugemiseks piisaval tasemel valdab iiri kirjakeelt praegu ka kõige optimistlikuma hinnangu järgi maksimaalselt 100 000 inimest. Paratamatult tähendab see, et aasta iirikeelse romaani auhinnakonkurents on suurusjärgu võrra hõredam kui näiteks meie romaanivõistlustel.

See märkus ei ole mõeldud osundama, et vaatamata auhinnale on tegemist nõrgavõitu teosega. Vastupidi, de Brúni romaan on väärtkirjandus selle sõna parimas tähenduses. „Koletise kõhus“ vastab nüüdisaegse kirjanduse nõudmistele: see on põneva ajas hüppeid tegeva süžeega, ühtlase tempoga kulgev ja mitte liiga lohisev ning kindlasti provokatiivne teos. Kuigi niisugune kirjeldus mõjub juba veidi klišeelikult, on de Brúnil olnud hingel nii tugev sõnum, et raamat mõjub palju sügavamalt ja pole „lihtsalt veel üks katse olla kirjanduslikult moodne“.

Romaani tugevuseks on Iiri vabadusvõitluse atmosfääri kirjeldamine 1980ndate Belfastis. Eks ole ilmselt kõik kuulnud IRAst ning iirlaste ja brittide konfliktist Põhja-Iirimaal, ent sündmustest, mille tulipunkt jääb 1970ndatesse ja mis vindusid lõpliku rahuni alles aastaks 1998, on eesti lugeja teadmised pigem skemaatilised. „Koletise kõhus“ lisab värve. Eesti lugeja leiab kiirelt äratundmise: kui vaadata seda aega Belfastis vabadust ihkava iirlase silmadega, ei pruugi tollase Ühendkuningriigi korrakaitseorganite loodud õhustik kuigivõrd erineda meile tuttavast KGB kontrolliva varju all elamisest.

[image: ]Fionntán de Brúni romaani tugevuseks on Iiri vabadusvõitluse atmosfääri kirjeldamine 1980ndate Belfastis. Fotol läheneb Briti armee demineerija 1987. aastal Belfastis ristmikul vedelevale kahtlasele seadeldisele.   
 Snozzer / avalik omand / Wikimedia Commons

Pealtnäha on teos veidi liigagi ootuspärane: iiri kirjandus tänapäevaste kunstivõtetega, iirlaste kannatused neid läbi aegade survestanud suurnaabri anastava käe all jms. De Brún teeb aga midagi täiesti ootamatut. Nimelt toob ta 1980ndate Belfasti vägivaldset ja lohutut õhustikku ja selle peategelasi vaatlema õppejõu Raymond Prouti, kes ise Teise maailmasõja päevil noorena seiklusi otsides Berliini oli sattunud ning seal pooljuhuslikult natsipropagandamasina heaks tööle oli asunud, edastades raadio­häälena iirlastele Hitleri sõnumit.

Kahes eri ajas kulgeva sündmustiku kaudu paneb lugeja kildhaaval kokku pildi, kuidas nooruslik tegutsemisind ja elujanu võivad anda alateadliku impulsi pöörata pilk ebameeldivalt ära. Pisitasa saab Proutist paaria, kaasajooksik ja kodumaal tagaotsitav. Redutanud aastakümneid välismaal, tuleb Prout 1980ndate lõpul, pärast ema surma, kodumaale pärandiasju klaarima ning satub sündmuste keerisesse, kus ta teed ristuvad noore naise, karismaatilise vabadusvõitlejaga, kellesse tal on oma nooruspäevist pärit sidemete tõttu võimatu ükskõikselt suhtuda.

Selle võttega tõmbab de Brún valusalt terava paralleeli noore ja mõtlematu natside kaasajooksiku ning samaealise õilsatest aadetest lähtuva iiri vabadusvõitleja vahele, kusjuures mõlemad jõuavad samade moraalsete dilemmadeni. Kas justkui kõrvalseisjana Natsi-Saksamaal elades on mul õigus mööda vaadata tõelisusest, kui keset päeva peksavad sõdurid Berliini kesklinnas surnuks üheksa-aastase poisi? Kas ja mida peaks seda nähes ette võtma? Kas rõhujate vastu võideldes saab vahendeid valida? Kui vabadusvõitlusest kantud atentaadirünnakus hukkuvad või jäävad elu lõpuni vigaseks ka mõned juhuslikud kohalviibijad, kas siis on rohkem süüdi rõhuja või vabadusvõitleja? Kui palju ohverdada on liiga palju?

De Brún näitab lugejale, et me kõik elame „koletise kõhus“ igal ajal. Moel või teisel paneb elu meid pidevalt võimatute valikute ette, isegi kui need on märksa leebemas vormis kui raamatus kirjeldatu. Nagu romaani tegelasedki jääme ka meie alati iseenda ees süüdi, ikka ja jälle ketrama küsimust: kui ma saaksin minna tagasi, kas muudaksin midagi? Kas oleks saanud paremini?

Iiri kontekstis on autori valitud tee selle tõdemuseni jõudmiseks mõjus, kuid ka väga okkaline. Raske on leida veel teravamat viisi ühiskonna püha teema kritiseerimiseks, kui võrreldes iiri vabadusvõitluse kangelast ja eestvedajat Natsi-Saksamaa kaasajooksikuga. Autori otsuse tõttu luua midagi niisugust napis iiri kirjanduses, mis on juba iseenesest rahvuslik ja keelepoliitiline seisukohavõtt, on käsitlus veelgi problemaatilisem – rünnak tuleb ju „omade hulgast“.

Eesti kultuuriruumi analoog oleks näiteks psühholoogiline humaniseeriv romaan kellestki, kes oli stalinistlike repressioonide kaastöötaja ja küüditaja, sõnumiga, et peategelast ei tuleks kerge­käeliselt hukka mõista, sest ta oli noorena Pätsi režiimi tõttu palju kannatanud, uskus siiralt kommunismi kui inimkonna helgesse tulevikumudelisse ning lihtsalt ei suutnud taluda vaeste kapitalistlikku rõhumist. Kindlasti on ju enam-vähem selliseid inimesi olemas olnud.

Eks ka meie kirjanduses ole katsetatud kerget flirti mõne n-ö püha teema provokatiivse käsitlemisega, kuid pigem on siis ikka jäänud lahtiseks, kas risk on võetud autori moraalse tõe, mingi isikliku kibestumise või lihtsalt tähelepanu saavutamise eesmärgil.

„Koletise kõhus“ igal juhul õigustab oma moraalse terviklikkusega seda riskantset võtet, mida autor on oma tõe illustreerimiseks kasutanud. Nihestusega ootuspärase suhtes on autor leidnud rakursi, mis võimaldab tema sõnumil väga mõjusalt esile pääseda. Seejuures pole juhuslik, et peategelase seiklused Berliinis on kirjutatud esimeses isikus ja hilisemad sündmused Iirimaal kolmandas: nii sunnitakse lugeja süüd esmalt omal nahal läbi elama, hiljem aga eluparatamatusega silmitsi seisma.

Tänu teemakäsitlusele astub romaan ka dialoogi 2022. aastal Loomingu Raamatu­kogus ilmunud Bernardo Atxaga romaaniga „Need taevad“ (tlk Merilin Kotta). Seosed on ilmsed: tegemist on baskikeelse (!) romaaniga ETA iseseisvusvõitluse (!!) järelmitest naisaktivisti (!!!) silmade kaudu, kui too pärast vanglakaristust pikal öisel bussisõidul läbi Hispaania endale elus uuesti kohta otsib. Lühikirjelduse poolest küll väga sarnased, kuid stiililt ja rõhuasetuselt siiski väga erinevad, moodustavad need kaks romaani huvitava terviku. Kui de Brúni oma on tugeva moraalse sõnumiga tempokas nüüdisaegne romaan, kus käsitletakse inimeste valikuid ajas, milles nad elavad, siis Atxaga mõtlikus sügavas teoses otsitakse inimese võimalusi taasluua identiteet, kui nooruses keskmeks olnud narratiivid on täielikult lahtunud. Lisaks panevad need kaks eesti keelde jõudnud teost taas tõdema, et meie väikeses keeles kättesaadava hea tõlkekirjanduse mitmekesisus tundub vahel suisa kurioosne.

Lõpetanud de Brúni raamatu lugemise, tabasin end mõttelt, et teos on ka ise justnagu tõestus selle kohta, millest seal kirjutatakse – elust keset võimatuid valikuid. On selge, et autor on iirlasena romaanis käsitletud teemad ise läbi elanud ja ehitanud oma maailma üles nii, et säiliks mingisugunegi moraalne pide. Soovides seda kõike mõjusasse romaani valada, pidi ta kunstilise eesmärgi saavutamiseks minema püha kallale ja lihtsustama elu tegelikku keerukust. Nüüd on talle lihtne ette heita, et „pühas ei sorgita“ ja et „ei saa võrrelda natside kuritegusid iirlaste õiglase vabadusvõitlusega“. Kui ta oleks aga valinud pehmema tee romaani ülesehitamisel või pikema tee nüansirikkuses, ei oleks tema elufilosoofiline paine ja sõnum samasuguse teravusega pärale jõudnud.



  Ukraina luule avardumine. Kolmekõne Julia Mussakovska ja Halõna Krukiga

    Kuidas leida toimuva kirjeldamiseks õiged sõnad ja kas kirjandus on alati hea vahend?

    Katja Novak

    
Ja sündis sõna. Ja see sõna oli Ukraina. Siis tuli teine, vedas kaasa valu. Siis tuli kolmas, lõi mälu. Lõpuks ilmus arm. Ja armust sai luule.

Muud ei saagi öelda meie vestluse kohta. Lõputu tänu ja ind. Lugege hoolikalt. Võtke aega.

[image: ]Julia Mussakovska ja Halõna Kruk 4. veebruaril Tallinna Kirjanike Maja musta laega saalis ukraina nüüdisluule õhtul.    
Kris Moor

Kuidas te mõtestate Ukrainas toimuvat? Kuidas Ukrainal ja ukrainlastel läheb?

Halõna Kruk: Sellele küsimusele on alati raske vastata, eriti välismaal, sest ei tea, kust alustada. Kõik sõltub sellest, kui palju kuulajad Ukrainast üldse teavad, ning pealegi ei ole olukord üle terve Ukraina ühesugune. Rääkides meeleolust ja kogetud katsumustest, tuleb loomulikult alustada tabamusi saanud taristust ja elektrikatkestustest. Kõige keerulisem on olukord linnades, kus elektrit pole mitu päeva järjest. Kui pole elektrit, siis pole ka kütet – inimesed püsivad elus tänu kohtadele, kus nad saavad end soojendada.

Naasin hiljuti Harkivist, kus olukord näeb teistsugune välja kui mu kodulinnas Lvivis. Siin on lihtsalt ebamugav, sest vahel kaob elekter ära, aga need katkestused ei kesta mitu päeva järjest. Harkivis on see paraku tavaline. Korteris on näiteks +8 kraadi, radiaatorid on külmad ning võivad lõhkeda. Hulk inimesi ei saa ülemistelt korrustelt alla, sest liftid ei tööta. Kõige rohkem saavad pihta kõige haavatavamad grupid ja ka need, kellel pole näiteks alternatiivseid küttevahendeid, kes ei saa ajutiselt lahkuda jne.

Julia Mussakovska: Nüüdseks on kõigile klaar, et see sõda pole mingi sprint ega maraton. See on ellujäämine, millest on saanud meie eluviis. Kahjuks või õnneks on võimalik kõigega kohaneda. See kõlab õõvastavalt. Aga vaatamata katsumustele – sest see on tõesti katsumus, kui mitu miljonit inimest on mitu päeva järjest ilma elektri, kütte ja veeta – on inimesed arukad ja leidlikud, otsivad kogu aeg ebatavalisi lahendusi ning üritavad näha selles kõiges ka midagi positiivset. Näiteks rõõmustab ühtekuuluvustunne: tullakse kokku, veedetakse koos aega ja ühtlasi nuputatakse, kuidas oma elu kergemaks teha. See näitab meie eneseabioskust, mis ühest küljest on kahtlemata meie tugevus. Teisest küljest on see nõrkus, sest jätab mulje, et ukrainlased saavad kõigega hakkama. See ei ole alati nii.

Kruk: Sõja normaliseerimine töötab meie vastu, sest niiviisi jäetakse arvesse võtmata kõik see, mida inimene tegelikult ei ole võimeline uutes tingimustes tegema. Pimedas ja külmas ei suuda inimene mõelda enam muust kui vaid sellest, kust saada sooja. Ta ei saa enam tavapäraselt oma tööd teha.

Välisilmale näib, et olukord on normaalne, sarnaneb normaalsusega. Kui keegi tuleb Harkivisse, siis ta imestab, et isegi seal keeb kultuurielu: antakse teatrietendusi, avatakse näitusi, sünnib uus huvitav kultuur. Aga selle hind … On ka palju niisugust, mida loominguliselt väljendada ei saa, sest inimesed kannatavad sõja tõttu.

Sõja jäljed ei näita ennast kohe. Kõrgkooli õppejõuna näen, kuidas tasapisi kahaneb mu õpilaste õppimis- ja avastamisvõime: püsiva stressi tõttu ei suuda nad enam keskenduda. Elu niisuguses režiimis võtab meilt väga palju ära. Me püüame ühte hoida ja ellu jääda ning osutame vastupanu, aga samal ajal kaotame väga palju – kõik selle, mida me enam ei loo, ja kõik need, kes hukkuvad. Sõjakaotusi peetakse justkui normaalseks, sest ükski sõda ei möödu ju ilma kaotusteta. Ometi on seda valus mõista, kui see puudutab inimesi, kes on su kõrval – sinu rahvast, sinu lapsi, kes kasvavad just niisugustes tingimustes.

Mussakovska: Välismeediale inter­vjuusid andes libiseb mul tahes-tahtmata huulilt tõdemus, et oleme väga kurnatud. Räägin meie vastupanu- ja kohanemisvõimest, ent sõda pole miski, millega on võimalik harjuda. Minu arvates ei ole sõda miski, millega peaksime üldse harjuma – see ei pea isegi kõne alla tulema. Töötasin kaua IT vallas, sh aastatel 2022 ja 2023, ning märkasin, et tellija ei ole nõudeid vähendanud ning ka sõjaolukorras on kvaliteediootus jäänud samaks. Mulle näib, et ukrainlased töötavad edasi samasuguse tempoga ning meil on samad ootused ka üksteisele.

Kui kirjeldan Ukraina kultuurielu, imestatakse, kas sõjaajal on see tõesti prioriteet. Tuleb siiski mõista, et niiviisi on meil võimalik säilitada selge meel. Kultuur loob ühtekuuluvustunnet, kultuur käsitleb meie identiteeti – aga just seda me kaitsemegi ja püüame säilitada. Meie identiteedi vastu ongi Venemaa agressioon suunatud.

Olen teiega sama meelt. Kohe täie­mahulise rünnaku alguses hakkasite just teie aktiivselt välisilmale sõja­õudustest rääkima, just teie võtsite selle rolli ja vastutuse. Vahel peab selgitama lihtsaid asju, vahel leiutama uusi termineid, nagu „eneseabioskus“ (самозарадність), „uus normaalsus“ jms. Kas tunnetate ukraina keele muutumist?

Kruk: Saan seda kirjeldada oma kogemuse põhjal. Olen sõjast kirjutanud alates 2014. aastast, kui käisin vabatahtlikuna Donbassis abiks ja vahel ka esinesin seal. Olen kaua otsinud õiget väljendusviisi, sest mu luulele on omane metafoorne keel, kuhu sõda ei mahtunud – sõda nägi mu loomingus välja liiga ilus, liiga kirjanduslik.

Kui algas Venemaa täiemahuline rünnak, leidsin intuitiivselt uue väljendusviisi, mille puhul mu keel oleks läbipaistev nagu klaas – keel, mis ei tõmba tähelepanu endale ega kaunista reaalsust, vaid annab võimalikult täpselt edasi seda, mida me kogeme. Luuletamisest sai omanäoline poeetiline dokumenteerimine. Luule rajas teed kõnelemaks sõja reaalsusest ja meist selle keskel, seejärel sai minna sügavamale ja laiendada konteksti. Sõnakunst võib jõuda sügavamale kui uudised või fotod: ajakirjanduse puhul õppis inimeste psüühika vastu panema, uudiseid saab kataloogida, kuid luulel on inimese puudutamiseks omad viisid. Selleks et kirjutada sõjast sõjaajal ja näidata reaalsust, tuleb metafoore avada.

Mussakovska: Meenuvad mu oma luuleread metafoorid on maetud / laste mänguväljakutele / kiiruga kokku­löödud / ristide alla (tlk Anna Ver­schik): metafoorid surid, et sündida taas konkreetsetes omadussõnades. Minul, kes ma samuti kirjutan sõjast alates 2014. aastast, kujunes neil aastail välja pigem empaatilise tunnistaja luule. Kuigi sõda puudutas juba siis meid kõiki ning mõjutas meie tulevikku, ähvardades potentsiaalse katastroofiga, oli see siiski füüsiliselt kaugel. Minu luule loomust ei ole sõda mõjutanud – mu luulekeel on jätkuvalt metafooriline. Teemad on muutunud, stiil aga mitte. Küll aga tajutakse paljusid mu 2014. aastal kirjutatud tekste, nagu nad oleks kirja pandud pärast 2022. aastat.

Neli aastat tagasi ukraina keel murdus. Kõigepealt kerkis küsimus, kas luulet on üldse vaja ja mida võib sellega saavutada tingimustes, kus on vaja tugisidet, relvi ja muid ellujäämisvahendeid. Vastus tuli tänu meie välismaa sõpradele või siis veel võõrastele inimestele, kes leidsid kuskilt meie tekstid ja asusid neid tõlkima: luuletaja peab kirjutama selleks, et hingata. Rünnaku alguses olime kõik tulvil emotsioone, need olid tugevad tunded ja raputused ning, nagu teada, suurtest raputustest sünnib võimas luule. Luule kaudu lastakse need emotsioonid välja. See on ka üks põhjusi, miks ilmus 2022. aasta kevadel nii palju erisugust luulet. Nii et jah, meie keel murdus kildudeks, aga me panime selle uuesti kokku, kuna pidime – ja kuna tunneme jätkuvalt vajadust end väljendada. Ukraina keel meenutab luumurrust paranevat kätt: seda kätt saab kasutada, aga mitte samamoodi kui enne.

Kruk: Adusin kohe alguses, et meil on n-ö sise- ja välisnarratiiv. Välismaal küsiti meilt infot ja me püüdsime rääkida kõigest toimuvast luule kaudu, mida pean kergemaks vahendiks kui näiteks ajakirjandusteksti. Ukrainlased vajasid aga teistsugust keelt, väljendusviisi ning järelikult teistsugust luulet. Kui avastati näiteks sõjakuriteod Kõjivi oblastis või leiti ühishaud Izjumis, vajasid ukrainlased midagi, mis aitaks neil selle õuduse üle elada.

Märkasin, et luule hakkas täitma uut tähtsat funktsiooni: ta andis keerulisele kogemusele nime, sõnastas kogemuse. Sedalaadi luule otsekui juhendas inimesi, kuidas muuta raske traumeeriv emotsioon kogemuseks, millega saab tööd teha ja mida läbi elada. Endalgi oli vaja panna need keerulised kogemused kirja, sest muidu ei saanud hingata. Postitasin neid tekste Facebookis ja sain lugejatelt tagasisidet, et mu luuletused olid neile toeks. Sõja ajal naaseb luule oma alusfunktsioonide juurde. Luulel on ülimalt tähtis ülesanne: see peab rahuldama inimeste vaimseid vajadusi, kirjeldama rasket kogemust, dokumenteerima murtud reaalsust, säilitama läbielatut ühises mälus.

Isegi matustel loetakse luulet. Vahel on see küll naiivne juhuluule, aga see on vajalik selleks, et inimene saaks edasi anda oma valu.

Nii et luule täidab ka tunnistaja rolli? Sõjaluules leidub nii isiklikku kui ka kollektiivset kogemust, nagu ka mälestusi inimestest ja paikadest, keda ja mida enam pole.

Kruk: Kellegi mälestuseks kirjutatud luulel on risk muutuda valeks suundumuseks. Sageli on kiusatus kirjutada kellestki teisest, toetuda tema kogemusele. Sõjaluulega kaasnevad omad piirangud: millest on eetiline kirjutada, millest mitte. Kas tohib kirjutada teiste traumadest? Kirjutada õudust täis sõjaluuletus selle vaatenurgast, kes on need õudused läbi elanud või kes sai surma, ja pälvida siis lugejalt kaastunnet – see on haprale jääle minek. Iga luuletaja otsustab ise, kui sügavale teemasse ta sukeldub, aga omaenda kaastundevajaduse pärast ei peaks teise inimese kogemusele ja valule siiski pretendeerima. Need on keerulised küsimused, mis tekivad üksnes luules, mis tunnistab keerulist eksistentsiaalset kogemust. Ise ma ei oska tõmmata siin piiri.

Minult on paar korda palutud luba avaldada juba mõni olemasolev tekst mälestussamba peal. Ühte oli vaja Maidani ohvrite sambale, teist – hukka saanud meedikute mälestamiseks. Algul mind üllatas küsimus, kas luuleridade alla tohib märkida mu nime. Püüdsin siis ette kujutada sammast, kus on kirjas minu nimi koos seal hukkunute nimedega – mina ju ei saanud seal surma, vaid pelgalt olen kirjutanud luuletuse, milles avaldub meie ühine kogemus. Nii et mulle ei ole tähtis, et mu nime oleks seal mainitud. Hoopis suurem on küsimus, kuidas leida õiged sõnad ja kas mingi kogemuse sõnastamiseks tohib kasutada vahendina kirjandust.

Meie inforuum soodustab kiiret uudiste levikut. Pärast raketirünnakut näed, kuidas isa kisendab oma surnud poja kohal, ja see puudutab sind hingepõhjani. Võib-olla paneb ka kirjutama. Samal ajal mõtlen alati, kas mul on õigus kirjutada: tunnen küll toimunu pärast valu, kuid see ei ole mu enda kogemus.

Mussakovska: See on meie inforuumi eripära. Luuletaja kirjutab siiski endast ja sellest, mis teda vaevab või mõjutab. Aga see on ka meie ühine kogemus ning luule annab sellele hääle. Tuleb olla hoolikas ja püüda vältida nii enda kui ka teiste korduvat traumeerimist. Kui tahes teravad sõnad ka ei ole, püüame siiski ennast mitte haavata ega lugejale haiget teha.

Kui luuletus toetub isiklikule kogemusele või kaotusele, tekib alati kahtlus, kas seda tasubki avalikustada. Asi on selles, et tragöödiad korduvad. Vahel kirjutan mõnest konkreetsest kaotusest, kuid lugeja loeb seda oma vaatenurgast. Kaotanud 2022. aasta suve lõpus mitu sõpra, kirjutasin teksti, mis ei ole otseselt kellelegi pühendatud – hiljem on seda mitu korda tsiteerinud inimesed, kes on samuti kellegi kaotanud. Mõistsin, et see luuletus räägib tegelikult nii paljudest meie langenud kangelastest. Mul on veel üks laialt tuntud luuletekst, mis on kirjutatud abielutõotuse vormis ja seda tsiteeritakse pulmades. Adusin, et luulest kui armastuse keelest sai leina­keel.

Ukraina kirjandus otsib ja katsetab praegu uusi vorme.

Kruk: Võib arvata, et ukraina kultuuris on praegu kõike nii palju. Välismaal on mulle öeldud, et sõda andis meile šansi olla nähtaval ning pani aluse suure­joonelisele uuele kirjanduskihile. Asun siis selgitama, et ukraina kirjanduse praegune vormide, stiilide ja häälte rikkus on vastureaktsioon. Ebanormaalne kasv (abnormal growth).

Toon näiteks puu, mille tüve küljest on maha raiutud peamised tugevad oksad: puu hakkab seepeale harunema, üritades uute võsudega kompenseerida peaokste puudumist. Sõja ajal haruneb meie kirjanduspuu eriti hoogsalt, ent kui see olukord kestab veel kaua ja okste raiumine ei peatu, ilmneb millalgi kurnatus. Just see kompenseerimise soov loob uusi värvikaid kultuurivorme, aga samal ajal need kurnavad kultuuri. On ainest ja kogemusi, mida ta ei suuda veel töödelda.

Arvan, et ukraina kirjandus mõtestab ja sõnastab seda, mis meiega praegu toimub, veel järgmised 40–50 aastat. Meil on palju pimedaid kohti, mida kirjanduses ei käsitleta, tragöödiaid, mida me ei suuda veel näha. Meie kirjandus meenutab omavahel ühendatud anumaid, kus inimesed vahetavad kogemusi. Kogemuse määrab see, kui lähedal sa oled olnud sõjale, kuivõrd kaasatud. Ainuke õige variant on mõista, et igaühe kogemus on killuke kaleidoskoobist – sõja reaalsus ei ole täielik ilma igaühe kogemuseta.

Mussakovska: Millest sünnib tugev luule? Rääkida sõjast, mis tungis su koju, on otsekui rääkida kive ja naelu täis suuga. Kohutavalt valus. See on minu metafoor, mis andiski pealkirja mu luulekogule „Kivid ja naelad“. Lõpuks adume, et nõnda rääkida või maailma poole kisendada on väga raske. Selle pideva vaeva tõttu meie hääled tasapisi vaibuvad.

Tõlkijana soovin ühest küljest anda hääle sõjaväelastest autoritele, teisest küljest on see mulle võimalus peituda teiste tekstide taha. Ma saan jääda varju, andes samal ajal inglise keeles ruumi teistele autoritele. Tõlkimine ei ole sama valus kui ise kirjutada. Mu oma luuletused sünnivad enamasti traumast, mis ei lõpe ega lõpe – haavad ei jõua paraneda, kui nende kõrvale tekivad juba uued.

Mõtlesin „Kive ja naelu“ lugedes sama … Mäletan, mida tundsin teie luuletusi 2022. aastal esimest korda lugedes, ning nüüd on mul taas valus. Vanad haavad ei jõua paraneda ja valutavad nagu uued.

Kruk: Olen vahel mõnes väikeses linnas jäänud pärast esinemist rääkima kuulajatega, kel pole oma traumat kellegagi jagada. Nad usaldavad oma valu luulele või muus vormis tekstile ning see aitab neil oma valu mõista ja üle elada. Niisugustel hetkedel pole sinu luuletus üksnes tekst, vaid midagi enamat – kuulajale on see võimalus kuhugi sisse astuda ja sealt natuke teistsuguse inimesena väljuda. Niiviisi on luule olemasolu õigustatud. Jah, tõsi, vahel on seda raske kirja panna ja ka publiku ees lugeda, aga see on ülimalt vajalik. Sedasi luule töötabki: juhib kuulajat mööda tema sisemist kuristikku, et ta ei tunneks ennast kuristikust väljununa serva peal enam nii üksi.

Luule aitab Ukrainale kaasa elada ja tunda end kaasatuna. Niisugune kujuteldav koosolemine on väga väärtuslik.

Kruk: Jah. Vahel kingitakse mulle pärast esinemist eri keeltes luuletusi, kus käsitletakse Ukrainat ning millest selgub, et kirjutaja mõtleb Ukrainale. Kohati on need tekstid naiivsed, aga see žest ise on ülimalt oluline.

Tänan teid selle vestluse eest ja ennekõike teie tekstide eest. Elagu ukraina luule!



Julia Mussakovska on luuletaja ja tõlkija. Ta on avaldanud kuus luulekogu, viimati „Kivid ja naelad“ (2024). Luulekogu „Vabaduse jumal“ (2021) on The Kyiv Independent esile toonud kümne parima Ukraina-teemalise raamatu hulgas. Mussakovska luulet on tõlgitud enam kui 30 keelde ning ta on pälvinud rohkelt auhindu nii Ukrainas kui ka mujal maailmas. Eesti keeles on tema loomingut ilmunud ajakirjas Looming (2022, nr 3, tlk Maarja Kangro) ja Vikerkaar (2022 ja 2025, nr 3, tlk Maarja Kangro).

Halõna Kruk on luuletaja, prosaist, tõlkija ja kirjandusteadlane. Ta on avaldanud seitse luulekogu, ühe novellikogu ja neli lasteraamatut. Tema loomingut on tõlgitud enam kui 30 keelde ning ta on võitnud arvukalt kirjandusauhindu. Eesti keeles on tema loomingut ilmunud ajakirjas Looming (2022, nr 3, tlk Anna Verschik ja Maarja Kangro).

Kummagi autori luulet sisaldab ka Anna Verschiku koostatud ja tõlgitud antoloogia „Kas rabelen välja sellest tusast?“ (2025).



  Juhan Habicht 24. I 1954 – 12. II 2026

    
    
    
On inimesi, kes valivad eriala. Juhan Habicht valis ruumi.

Ta õppis matemaatikat Tartu ülikoolis väga piiratud ja reeglistatud ajal. Vähemalt oli eriala ideoloogiliselt neutraalne ja tõotas vastuseid paljudele küsimustele. Tema ruum ei olnud muidugi lihtne kolme-neljamõõtmeline ruum, vaid hüperruum, mida valitses vaba ja otsiv vaim läbi aja ja üle piiride. Toonases ajas täielik ulme.

Kirjandus oli Juhani ellu tulnud kaugelt varem kui matemaatika ja tõi lisaks mõningatele vastustele ka hulgaliselt uusi küsimusi. Huvitaval kombel oli Juhani käsitlus kirjandusest matemaatikule omaselt struktuurikeskne. Ta on ühes intervjuus kirjeldanud loomist peaaegu aksiomaatilise protseduurina: defineeritakse ruum, pannakse paika reeglid, asetatakse sinna objekt ja vaadatakse, mis juhtub. Tõlkimise kohta ütles pea täiesti vastupidi: „Mõte on oluline, aga tunne on ka oluline. Ja sõnad, millega seda edasi anda, mitte iga kord nii väga.“ Need kaks mõtteruumi segunesid ja ühinesid tema loomingus täielikus harmoonias.

Mulle oli Juhan sõber, kuid meie tutvus algas professionaalsel pinnal: võib öelda, et Juhan oli see, kes mu ilukirjandusliku tõlke juurde tõi, minu mentor. Ehk sellepärast jääbki ta mulle eelkõige tõlkijaks. Ta on tõlkinud rohkem kui sada raamatut: ulmet, põnevust, klassikat. Eesti lugeja saab tema vahendusel lugeda maailmanimede loomingut, selliseid autoreid nagu Zelazny, Herbert, Card, Gibson, Stross ja Leckie, aga näiteks ka Fitzgerald ja Goodwin. See ei ole pelk nimistu, vaid oluline osa kogu eesti kultuuriruumi kujunemisest ja ka keeleruumi arengust, sest tänu Juhanile said geniaalselt eestindatud nii mõnedki ulmeterminid.

Tema looming – novellikogud „Veere­vad kivid rataste alt“, „Veevalaja“, „Selles mängus ei hüpata“ jt – on mahult tagasihoidlik, kuid läbimõeldud. Läbivad teemad on samad: süsteem, reegel ja inimene nende sees. Samuti lahkas ta ikka ja jälle isikliku vastutuse, vabaduse ja valikute küsimust.

1977. aastal sai Juhanist Tallinna Noorte Autorite Koondise liige ja hiljem ka selle esimees. 1993. aastal võeti ta vastu ka Eesti Kirjanike Liitu. Juhan kuulus aastaid võrguajakirja Algernon toimetusse, kirjanike liidu romaanivõistluse ja muude kirjandusvõistluste žüriidesse. Ta uskus, et kirjutamiseks on vaja annet, töökust ja seda, et miski oleks väga südamel. Kuid ka pikka harjutamist. Inspiratsioonist üksi ei piisa. Neidsamu karme kriteeriume kasutas ta ka oma originaalloomingu hindamiseks, ehk sellepärast ongi seda nii vähe. Juhani viimane romaan „Tuugenite ümber“ ilmus vaevalt mõned kuud enne, kui ta läks.

Kirjandus polnud ainuke ruum, mille ta oli endale loonud ja milles ta elas. Tema suur kirg oli mootorisport ja Ameerika autod. Ta oli eluaegne aja­kirjade AutoPluss ja Tehnikamaailm kaasautor ning lugematute artiklite ja tehnikauudiste vahendaja.

Juhanit jäävad leinama tema pojad ja vend oma peredega. Nemad olid ankur, mis kinnitas Juhanit ehk kõige enam selle maailma külge: tohutu soojus ja uhkus, mida ta tundis lähedaste saavutustest rääkides, oli vaieldamatu.

Juhan lahkus vaikselt, nagu ikka inimene, kes laseb teistel rääkida. Aga tema tõlgitud maailmad jäävad. Kui eesti keeles loetud ulme tundub loomulik ja mõtteliselt avar, siis on selles ka tema töö jälg. Ja kui Juhani raamatud on nüüd kirjutatud, siis raamatud temast alles tulevad.

Sash Veelma

Järelehüüdega ühineb Eesti Kirjanike Liit



  Teater

    Naise õigus õiglusele

    Austraalia näitekirjaniku Suzie Milleri näidendis „Prima facie“ vaadeldakse seksuaalkuritegu  ja selle käsitlust Briti õigusaktides: algul advokaadi, seejärel ohvri pilgu läbi.

    Auri Jürna

    Eesti Draamateatri „Prima facie“, autor Suzie Miller, tõlkija Anne-Ly Sova, lavastaja Ott Raidmets, kunstnik Ksenia Verbeštšuk, valguskujundaja Triin Suvi, videokujundaja Anita Kremm, helilooja ja helikujundaja Markus Palo. Laval Marian Eplik. Esietendus 31. I Eesti Draamateatri väikeses saalis.


„2024. aasta Eesti naiste tervise uuringu andmetel on 35% vastajatest kogenud elu jooksul seksuaalset vägivalda, viimase 12 kuu jooksul 6% vastajatest. 2024. aastal registreeriti 746 seksuaalkuritegu, sealhulgas 202 vägistamist.“1Naisele mõjub see statistika petlikuna, sest paljud juhtumid jäävad häbi, hirmu, kahtluse, tõendite puudumise, võimu usaldamatuse või muu taha varju ja teatamata. „Üks naine kolmest. Vaata paremale, vaata vasakule, üks meist.“2 Kui küsida oma abikaasalt, sõbrannadelt, õdedelt, emalt, vanaemadelt või kolleegidelt, on peaaegu igaühel neist mõni lugu seksuaalvägivallast, eranditult igaühel soovimatust katsumisest, enamik isegi enam ei registreeri sagedasi seksistlikke kommentaare.

2017. aastal lahvatanud #metoo liikumine tõi plahvatuslikult esile ülemaailmse seksuaalse väärkohtlemise leviku ja naiste katartilise lugude rääkimise laine, ent suuremas plaanis muutuvad ühiskond ja seadused väga aeglaselt. Niipea kui oleme mõne sammu liikunud võrdse ja õiglase kohtlemise poole, tirib mõni meid sammukese tagasi. Möödunud aasta novembris andis valitsus riigikogule üle nn nõusolekuseaduse, sest „kehtiv karistusseadustik ei vasta täiel määral Euroopa Nõukogu Istanbuli konventsioonile, jättes seksuaalkuriteo ohvrile kaitse vaid juhul, kui tegu oli tahtevastase seksuaalaktiga, mille käigus kasutati vägivalda ning ohver oli abitusseisundis (inimene ei ole võimeline vastupanu osutama ega toimunust aru saama). Psühholoogiast on aga teada, et rünnaku korral on ohvri üks levinud kaitsemehhanismidest nn tardumine, millises seisundis puudub inimesel võime ennast füüsiliselt kaitsta.“3

Seejuures algatas EKRE novembris allkirjade kogumise, et Eesti peaks Istanbuli konventsioonist välja astuma. Liisa Pakosta kirjutas oma vastuses sellele, et „on eriti kõnekas, kui ohvrite – kelleks on peamiselt naised ja lapsed – turvavõrku hakatakse kirjeldama kui Trooja hobust, millest tuleks lahti saada. Selline suhtumine ei ütle midagi konventsiooni kohta, küll aga ütleb palju selle kohta, milline maailmavaade seda edendab. Milline inimene peab võitlusväärseks eesmärgiks just nende meetmete tühistamist, mis kaitsevad kõige haavatavamaid? Emasid ja tütreid, hapraid naisi? Milline poliitiline loogika seab ideoloogilise võitluse ettepoole inimeste eludest, tervisest ja väärikusest?“4Kui nüüd sellesse suppi lisada USAs ja üle maailma tuure koguva Jeffrey Epsteini skandaal, tuleb tõdeda, et naiste ja laste kaitseks tehtud edusammud on loodetust kahvatumad ning seksuaalvägivalla varjatud kuristikust välja roomamiseks on vaja hulga rohkem feministlikku raevu.

[image: ]Eesti Draamateatri „Prima facie“ ei jää mujal maailmas tehtud lavastustele kuidagi alla,  eelkõige tänu Marian Epliku meisterlikkusele.   
 Anita Kremm

Siinkohal on küll tegemist teatri­lavastuse arvustusega, ent Suzie Milleri „Prima facie“ puhul pole võimalik ega kasulik peituda kunsti elevandiluust torni ümbritseva ühiskonna ja poliitikaga suhestumata. Seks ja vägivald on poliitiline ilming, on alati olnud ja kahjuks on ka tulevikus. Seda olulisem roll lasub kultuuril, sealhulgas teatril, mis ühiskonna mädapaiseid uuesti ja uuesti päevavalgele kisub ning läbi korrastatud ja esteetilise prisma neid analüüsib.

Ka „Prima facie“ näitleja Marian Epliku meelest on vaja, et teema teatrilavale tuuakse: „Mitte et ma tunneks, et mul ei ole õigust seda teha, aga kuidas ma ikkagi seisan laval ja jutustan lugu, mis on nii paljude inimestega päriselt juhtunud, aga ei ole päriselt minu lugu. Kuidas ma siis nüüd seda pisarsilmil räägin. Aga teiselt poolt ma tean, et nii palju selliseid lugusid jääb rääkimata, ja kui teatri kaitse all rääkida see üks lugu ausalt ära, siis sellest on abi. Mina saan seda teha mängult, turvalises keskkonnas.“5

Austraalia näitekirjaniku Suzie Milleri kirjutatud näidendis vaadeldakse seksuaalkuritegu ja selle käsitlust Briti õigusaktides – algul advokaadi, see­järel ohvri pilgu läbi – ning tuuakse esile juriidika karjuvad kitsaskohad nüansirikka kuriteovormi käsitlemisel. Muu hulgas juurat õppinud Miller on oma kogemuse kaudu näinud ja mõistnud, et õigussüsteemi kujundavad meeste kogemused, juhtumite üle otsustavad meeskohtunikud ja seadusi kehtestavad meespoliitikud, aga naisi on ajalooliselt peetud nende abikaasade, vendade ja isade omandiks. Seksuaalvägivalla seadus ei vasta naiste kogemusele. Süü või süütuse tõestamine lähtub peamiselt sellest, kas (tavaliselt) mees arvas, et (tavaliselt) naine andis nõusoleku või mitte. Seejuures on vaid ohvrid need, kes peavad oma alandavat kogemust uuesti läbi elama ning kelle sõnade tõesuses võidakse sellegipoolest kahelda.

Suzie Milleri tekst, Ott Raidmetsa lavastus ja Marian Epliku mäng toovad imeselgelt esile, kui komplitseeritud ja nüansseeritud on vägistaja üle kohtumõistmine: seda ka küsimusteta ohvri käitumise, riietuse, suhtestaatuse ja alkoholitarbimise kohta. See intiimseim vägivallavorm, millest kurjategija saab väljuda peaaegu tagajärgedeta, võib ohvrile jätta aasta(kümne)te pikkused füüsilised ja vaimsed armid. Ikka ja jälle seatakse kahtluse alla ohver, samal ajal kui näiteks Londoni Metropolitani ülikooli6 uuring on tõestanud, et valeväiteid esineb neil puhkudel kuni 4%, Euroopas jääb see protsent 2 ja 6 vahele. Seegi statistika on kaheldav eelarvamuste, mälu, ühiskondliku konventsiooni ja juhtumiga tegelevate ametnike tõlgenduse tõttu. „Oli aeg, mitte ammu, mil kohus nagu see siin ei „näinud“ nõusolekuta abielusisest seksi vägistamisena, ei „näinud“, et vägivalla ohvritest naised võitlesid vastu teisiti kui mehed. Aga kui me kord „näeme“, siis me ei saa enam „mitte näha“. Eks?“7

Etendus algab kui show, kui tantsusaal, kui võitlusring, kui tsirkuse areen. Noor ilus ja andekas advokaat on end ette valmistanud, ta on enesekindel ja võrgutavalt jõuline. Ta on hüppevalmis kui kiskja, nautides mängu ja tähelepanu, reageerides kiirelt ja plastiliselt igale ohvri nihelusele ja hingetõmbele. Ta manipuleerib, tõmbab ja lõdvestab silmust, millesse ohver vabatahtlikult astub, ning otsustaval hetkel vangistab ta lõplikult.

Marian Epliku mäng esimeses stseenis on nagu tants, sihilikult demonstratiivne, seksikas, muigav ja nautiv. Peategelane Tessa näeb oma juhtumit läbi juriidiliselt häguse peegli, mis selles töös on kahtlemata kohati vajalik, kuid mis eemaldab empaatia, nüansi ja inimlikkuse. See on jõhker teatraalsus, mis jätab kõrvale kõik, mida seadus defineerida ei oska. Seksuaalvägivalla puhul on seda palju. Kuid kontrast, mis sünnib, kui Tessa ise küsitletavaks saab, on sedavõrd ehmatav, nagu varakevadine päike vast pestud aknas.

Vägistamise näitamine laval või ekraanil pole sugugi haruldane, kuid see on paras tasakaaluharjutus psühholoogiliselt talutava, sõnumina mõjuva ja teatraalselt ilusa vahel. Ott Raidmetsa, Marian Epliku ja valguskujundaja Triin Suvi leitud lahendus toimib kõigil kolmel tasandil, kasutades ära publiku kujutlust ja Epliku intensiivsust. Stseen on terav, selge ja hirmutavalt lihtne. Ja pärast on nagu traumajärgses seisundis – ohvri sees on kõik muutunud, aga maailm läheb arusaamatult edasi. Eriti jõhkralt mõjub muusikavalik (Markus Palo), mis oma ignorantses optimismis lõikab nagu noaga. Järgnevad protseduurid – politsei, tunnistused ja kohtusaal – on täpselt nii ebamugavad ja karjuvalt ebaausad, nagu olema peab. Mittemidagi­ütlev kontor, mis enesekindlale advokaadile pakkus kõikvõimsat lava, muutub ohvri jaoks steriilseks ja vaenulikuks. Ere valgus, milles ta ennist oma osavusega uhkeldas, muutub pimestavaks ja piinavaks. Seadus, mida ta siiani kummardas, on nüüd külm ja osavõtmatu.

Suzie Milleri „Prima facie“ on meisterlikult kirjutatud näidend, mida on praeguses ajas väga vaja ning õnneks on see juba leidnud maailma lavadel tublit tunnustust. Eesti Draamateatri variant ei jää eelkäijatele kindlasti alla, eelkõige tänu Marian Epliku meisterlikkusele. Kriitik Kaspar Viilup väidab lausa, et „Marian Epliku lavateel saab „Prima facie’st“ omamoodi referentspunkt, millele tulevikus tagasi vaadata, selle rolliga tsementeerib ta end uue generatsiooni eesti näitlejate ladvikusse.“8

Monolavastuste suur oht ja õnnistus on, et kõik sõltub näitlejast ning kõik ümbritsev peab tema jutustatavat lugu teenima, temale valgusvihu asetama. Kui välja arvata täiesti arusaamatud, ebavajalikud ja segavad videod lavastuse teises pooles, on Raidmetsa lavastuses kõik paigas. Eplik jutustab lugu aukartust äratava sisseelamisega, sundides publikut nägema ebamugavat ja varjatud tõde.

Lõpupoole kipuvad publiku seas mõned mehed nihelema ning arutavad pärast riietehoius, mis neile ei meeldinud. Aga tegelikult on vajalik, et just mehed tuleksid „Prima facie’t“ vaatama. Liiga sageli kostab vägistamisest rääkides lause „mitte kõik mehed“. Muidugi pole süüdi kõik mehed, aga kuna vägistajad on alati mehed, nõuab seksuaalvägivallaga võitlemine meeste kaasatust. Vaikselt kõrvalt vaatamine ja erapooletuks jäämine on osa probleemist. Vaja on liitlast – meest, kes vahele astub ja ennetab – juba kohatu nalja tasandil.

1 Justiits- ja digiministeerium.

2 Suzie Miller, Prima facie. XVII stseen.

3 Signe Riisalo: nõusolekuseadus reguleerib seksuaalvägivalda, mitte intiimsuhteid. – ERR 24. IX 2025.

4 Liisa Pakosta: Istanbuli konventsioon ei ole ideoloogiline projekt. – ERR 20. XI 2025.

5 Kavaraamat.

6 Vt https://research.open.ac.uk/news/heres-truth-about-false-accusations-sexual-violence

7 Suzie Miller, Prima facie. XVII stseen.

8 Kaspar Viilup, „Prima facie“ võtab monolavastuse mudelist maksimumi. – ERRi kultuuriportaal 1. II 2026.




  Mis asjaga sa sinise persega kärbseid tapad?

    Julmus ja hoolimatus on Martin McDonagh’l alati sedavõrd üle võlli keeratud, et ajab naerma, kuid selle varjus avaldub hoopis vastupidine: hoolimine, armastus ja üksteise hoidmine.

    Gerda Kordemets

    Ugala teatri „Inishmaani igerik“, autor Martin McDonagh, tõlkija Anne Lange, lavastaja ja tõlke toimetaja Diana Leesalu, kunstnik Martin Mikson, helilooja ja muusikaline kujundaja Veiko Tubin, videokujundaja Margo Siimon, valguskujundaja Mari-Riin Paavo, koreograaf Ingmar Jõela. Laval Aarne Soro, Alden Kirss, Andres Tabun, Garmen Tabor, Jass Kalev Mäe, Luule Komissarov, Margaret Sarv, Riho Kütsar ja Terje Pennie. Esietendus 31. I Ugala teatri suures saalis.


„Inishmaani igerik“ on üks ütlemata kurb lugu. Möödunud sajandi esimesel veerandil sünnib väikesaarel poisslaps, kellel on füüsiline liitpuue. Tema mõlemad vanemad upuvad, kui poiss on alles imik. Armastuse ja rangusega kasvatavad poisi üles kaks vanatüdrukut, kes pole tema lihased tädid. Loomulikult peab selline poiss taluma mõnitamist ja piinamist ning pole lootustki, et teda ootab ees mingigi tulevik. Ent ta varjab end raamatuisse ning need aitavad tädikestel kasvatada temast intelligentse ja empaatilise noormehe.

Vanemate surma asjaolusid varjab saladus, õigemini salatsemine, ja ühes oma kihistuses ongi „Inishmaani igerik“ põnevuslugu, mille käigus saab läbi mitme versiooni lõpuks teada, mis tol ööl tegelikult juhtus. See on ka saarelt iga hinna eest äraihkamise lugu, mille lootusrikkuse kasuks räägib uudis, et kõrvalsaarele saabub Hollywoodi võtte­grupp, kes otsib näitlejaid. Robert J. Flaherty lavastuslik dokumentaalfilm „Arani saare mees“ esilinastus 1934. aastal ja paneb seega „Inishmaani igeriku“ tegevusaja väga täpselt paika. Muidugi tahavad kõik nooremad inimesed filmi pääseda ja Hollywoodi jõuda. Korda läheb see ainult ühel ja seegi pole lõppkokkuvõttes teab mis õnn … või pääsemine.

Inishmaani Billy Claveni lugu sel moel kokku võetuna on tõepoolest nii traagiline, et murraks ka kõige kaledama südame – ega meelitaks eriti teatrisse. Õnneks on McDonagh’ näidendite puhul teisiti. Ka „Inishmaani igerikus“ on traagika ainult üks, isegi mitte kõige olulisem kiht. Julmus ja hoolimatus on McDonagh’l alati sedavõrd üle võlli keeratud, et ajab naerma, kuid selle varjus avaldub hoopis vastupidine: hoolimine, armastus ja üksteise hoidmine. Absurd? Ka seda, ent sugugi mitte ainult.

[image: ]Oli see Billy igerik, mis ta oli, tal oli täisaru peas ning silmad ja süda õiges kohas – ja Jass Kalev Mäe rollilahendus mõttetäpne.    
Siim Vahur

Erisugused haldjakeeled. 2003. aastal oli mul õnn Eesti Televisiooni võttegrupiga Iirimaad külastada. Teadlikult olime valinud üheks sihtkohaks Arani saared, sest Martin McDonagh’ kuulsus oli mõni aasta tagasi Maarjamaale jõudnud. „Connemara. Üksildane lääs“ (lav Jaanus Rohumaa, Rakvere teater) ja „Mägede iluduskuninganna“ (lav Ain Mäeots, Vanemuine) esietendusid 1999. aastal, „Inishmaani igerik“ (lav Jaanus Rohumaa, Tallinna Linnateater) 2000. aastal ning 2003. aasta 1. jaanuaril tõi Tiit Ojasoo Eesti Draamateatris lavale ka Arani triloogia teise näidendi „Inishmore’i leitnant“.

McDonagh on öelnud, et täpne tegevuskoht pole tema lugudes oluline, lood on üldistused ning näidendite tegevus võiks aset leida kus tahes sarnastes oludes. Seda on tõestanud ka tema näidendite ülemaailmne edu. Ja tõepoolest: päris kerge on ette kujutada näiteks „Ruhnu igerikku“ või „Leevaku iluduskuningannat“. Tolle leitnandiga, kes on Inishmore’ilt pärit, läheb raskemaks. Sest kui palju meile ka ei meeldiks mõelda, et oleme iirlastega nii jube sarnased, tabab vähemasti mind küll aeg-ajalt küsimus: oleme ikka või? Kahe rahva ajaloos on küll palju sarnast ja küllap klapib meie hingelaadki. Ning mõlemad rahvad räägivad ju – küll erisugust – haldjakeelt, ent keegi ei usu vist, et IRA fundamentalistide sarnased rühmitused Eestis kunagi esile kerkiksid, olgu meie võitlus vabaduse eest kui tahes kirglik ja vajalik.

„Inishmaani igerik“ on kahtlemata üks ägedamaid McDonagh’ näidendeid, sest seal on huumorit kõige rohkem. Ent selleski varitsevad (veelgi rohkem paljudes teistes iiri näidendites) tohutud karid langeda niinimetatud iiri ängi klišeede lõksu. Sellisel juhul tõuseb lavastuses esiplaanile kannatus, kandub saali ja vajub publikule laviinina kaela.

Rõõmustav, et Diana Leesalu lavastus oli peaaegu klišeevaba. Ainsana tekitas põgusa küsimuse enamiku tegelaste punapäisus. Jah, kaunid punased juuksed on nii mõnelgi iirlasel, ent minu tähelepanekute põhjal on nende hulgas rohkem hoopis mustapäiseid keldi haru järeltulijaid.

Koletu loo vabastav mõju. Pärast Ugala teatri „Inishmaani igeriku“ etendust valdas mind kergendus ja rõõm, kuigi olin olnud kolm tundi tunnistajaks, kuidas mõnitatakse raske puudega säravsilmset ja arukat poissi. Ometi möödus see kolm tundi kiiresti, kordagi kellale mõtlemata, sest lavastus on hästi rütmistatud, hoogne, pinge püsib ja kogu aeg on väga lõbus.

Diana Leesalu on alla jooninud pigem situatsioonide ja karakterite koomikat, rõhutanud humoorikat elujaatust, seda, et inimesed on oma surmtõsiduses teinekord kohutavalt naljakad. Ta on leidnud hulga toredaid detaile, näiteks hakkavad tegelased keset täiesti argist olemist ühtäkki iiri tantsu vihtuma. Pärast seda, kui ema ja poeg (mamma O’Dougal Luule Komissarovi ja Johnnytoru Aarne Soro kehastuses) on detailselt kirjeldanud, kui väga nad teineteist kirstus näha tahaksid, tõdetakse rahulolevalt, et „Iirimaal on väga tore ja lahke rahvas“, antakse teineteisele matsuv musi ja vehitakse otsa ka üks võimetekohane iiri tants.

Johnnytoru oleks iga peatoimetaja unistus, sest ta ei tee miskit saladust asjaolust, et uudiseid jahtides loodab ta pidevalt, et juhtuks midagi halba. Ja on selle nimel vajadusel valmis ka oma ema maha müüma. Iga ajakirjanik teab ju, mis on uudis ja mis seda ei ole.

Luule Komissarovi seekordne roll mamma Dougalina on grand lady’le tõeline maiuspala. Ja kolmikstseen, kus Johnnytoru on kutsunud emale arsti, et doktor McSharrylt (Andres Tabun) Igeriku Billy kohta uudiseid välja pigistada, võiks olla sketšiõpikus eraldi peatükk. Andres Tabunil pole küll palju mängida, ent nimelt see, mida ta äärmiselt napilt teeb või ei tee, väestab kogu stseeni koomika.

McDonagh’ tekst on nii vaimukas ja rammus, et kohati võib tekkida küsimus, kas pole osa tegelasi väliselt isegi liiga karikeeritud. Kõik on ju tekstis olemas, seega, mida vähem sellele ilustusi lisada, seda võimsam see on. Ja kas ei hakka absurd kõige paremini tööle nimelt siis, kui seda vahendada surm­tõsiselt, puhta nulli pealt?

Seetõttu vist köitis ka Riho Kütsari Pisibobby Bennett, kes väliselt ei teinud nagu midagi, oli sordiini all ja vaoshoitud, ent mõjus sooja ja südamlikuna. Seda kohutavam oli ta hiljem oma pühas vihas. Aga naljakas ikkagi. Ja oli tallegi antud väike koomiline detail. Midagi, mis temaga lihtsalt juhtus, mitte miski, mida ta tegi. Ja kuna sama asi on raudkindlalt juhtunud enamiku inimestega, oli publiku äratundmisrõõm suur ja saal rõkkas.

Tädikesed Osbourne’id, Eileen ja Kate Garmen Tabori ja Terje Pennie kehastuses, moodustavad kahe peale nagu ühe täiusliku inimese: üks karm ja jõuline, teine segaduses ja habras, Eileenil karm hoiak kilbiks ja Kate’il kividega rääkimine puhuks, kui inimestega kõik vussi peaks minema.

Suurim üllataja oli sel korral aga Margaret Sarv Lopsi Heleni ehk Helen McCormicki rollis. See tegelaskuju on näidendis ka üks mänguvõimalusterohkemaid – rämedalt sõimlevat ja ropendavat kaunitari on kindlasti vahva mängida. Ent Margaret Sarve Helenit sundis vaatama hoopis tema halvasti varjatud siseilm, kuigi ta ise arvas (nagu me kõik), et varjab seda jube hästi. Mida vängemalt ta ropendas ja teisi sõimas, seda tugevamini väreles tema näos nutu- või hüsteeriaeelne seisund. Tuttav tüdruk. Ja mahlakas tämber, millega ta vanu iiri laule esitab, on rabav.

Tema vend Bartley McCormick (Alden Kirss) on võib-olla isegi kõige haavatavam tegelane ses näidendis. Alles laps, vähemasti lapsik, kel pole kaitsekilbiks Heleni rämedust ega Billy intelligentsust. Tema usub siiralt, et saab filmi, ja kui saab, siis sõidab Ameerikasse ja ostab seal endale mentooli- ja vahukomme.

Lavastuses naerdakse palju: Helen lõkerdab ühtelugu ja ka Bartley kõkutab iga veidraimagi asja peale. Algul tundus see pisut ülepingutatuna, kuni vist hammustasin läbi: naer on pingutatud, aga see on tegelaste, mitte näitlejate pingutus, sest neile inimestele ei ole siin tegelikult mitte midagi naljakat. Aga naerma peab. See aitab ellu jääda. Nagu tantsiminegi.

Mägede liigutamise mõte. Kui nüüd norida ja hakata oma pisuhända nikerdama, siis kerkis küsimus, kas Ameerika hotellitoa stseen on selles näidendis üldse vajalik. Tean, et see on autoril nii kirjutatud, nagu ka (minu meelest) liiga lõplikult ühte suunda juhatav lõpplahendus. Aga kumbki ei aita loo publikuni viimisele kaasa.

Ja kui hotellitoa stseen on vajalik, kas ei võiks selle siis lahendada natukese vähema rassimisega? Selle tarbeks tariti ekstra lavale tohutu kolakas, ja sellist lahendust kasutati veel mitmel korral. Kui lava tehakse pimedaks ja lavamehed hakkavad pildivahetuseks dekoratsiooni lohistama, on see märk – ei usaldata publiku fantaasiat. Et panna publik uskuma muutunud tegevuspaika, pole vaja mägesid liigutada. Kui lavastus on hea, ja „Inishmaani igerik“ on väga hea lavastus, võtab publik mängureeglid kiiresti omaks ja usub ise näitleja sinna, kuhu tarvis.

Mägede liigutamise kujund pole eelmises lauses juhuslikult. Terve etenduse aja laiutab lava keskel plastikust jurakas butafoorne kalju, mille mõte jääbki ähmaseks. See läigib prožektorite valguses, nagu kaljud ei iial, ja varjutab lava­sügavuses avaneva hapra haldjamaailma.

Just samal moel avanevad kauguse­udusse ka Arani saarte hallid kiviaia­ruudustikud. Lavasügavus oli ka valgus­kujunduslikult kõige õnnestunum, eeslaval oli valgust paraku kogu aeg liiga palju ja liiga ühtlaselt.

Noateral. Last but not least: Jass Kalev Mäe Igeriku Billy. Kui näitleja peab laval füüsilist puuet kehastama, on alati eelhirme. Kindlasti tunneb hirmu ka näitleja. Sest kui kas või ainult puhtpraktilises plaanis mõelda, mida see tähendab, siis … Billy puue (käsi on moondunud asendis rinnal ja vähemasti üks labajalg väärastunud) nõuab head füüsilist vormi ja pidevat kontrolli lihaste üle, mida muidu kunagi ei kasuta. Ja see kõik tuleb veel ka ära unustada. Alles siis saab pugeda Billy pähe ja südamesse ning temaks muutuda.

See on tõeline noatera. Aga Jass Kalev Mäe astus sellest noorusele vaatamata elegantselt üle. Kordagi ei vilksatanud kannatamise mängimist, puue – nagu pidigi – oli saanud osaks temast endast. Kummalisel kombel muutus ta isegi väiksemaks ja igerikumaks, lühemaks ja lahjemaks, õladki olid nagu kitsamad.

Aga oli see Billy igerik, mis ta oli, tal oli täisaru peas ning silmad ja süda õiges kohas – ja Jass Kalev Mäe rolli­lahendus mõttetäpne. Raamatud olid süstinud tema Billysse tarkust ja lehmade vahtimine andnud julguse elu filosoofiliselt võtta. Ta oli kõikidest teistest sammu jagu ees, isegi filmimisele sõitmine ei tulnud hetke ajel, vaid oli läbimõeldud tegu. Nagu ka tema tagasitulek. Ent kõige uhkem oli ikkagi tema otsus: „Iga noore mehe elus on varem või hiljem aeg, millal ta peab oma julguse kokku võtma ja katsuma – isegi kui ta teab, et ainult ühel juhul miljonist võib tal asi õnneks minna, aga katsuma ikkagi peab, sest mis mõttega ta muidu üldse elab?“

Äkki siin peitubki autori tegijaile ja vaatajaile antud võti? Et miks tegelane Billy peab olema nii hirmus igerik? Või miks peab keegi sellest kirjutama näidendi? Või miks kõik üldse miski on.

Et mis värk siis oli nende sinise persega kärbestega? Selle teadasaamiseks tuleb teatrisse minna.



  Manatarga mõtisklused

    Näitlejana oskab Margus Mikomägi märgata ja huvitavalt analüüsida õnnestunud rollisooritusi, ent tema arvustused teeb eriti nauditavaks lavastajakujundite lahtikirjutamine ja -mõtestamine.

    Jaak Allik

    [image: ]Margus Mikomägi, Koguja kuld. Toimetanud Anett Pillmann. Kujundanud Kaili Kalle, illustratsioonide autor Kaido Ole. Kaarnakivi seltsi kirjastus, 2026. 312 lk.
Manatark on näitleja, ajakirjaniku ja teatrikriitiku Margus Mikomäe seni viimaseks lavarolliks Jaan Toominga lavastatud Rein Sarvesaare näidendis „Kaupo ja Lembitu“ (2019). Nüüdisaegsed manatargad on minu meelest inimesed, kes pürgimata mingitele ametipostidele ja kandideerimata mis tahes kogudesse (või sealt tagasitõmbunult) on võitnud eluvaatlusest ja lugemusest kogunenud tarkusega kaaskondsete seas autoriteedi, sest nende sõnad on täpsed ja mõtted sügavad. Meenuvad Johnny B. Isotamm, Madis Kõiv, Enn Soosaar, Ülo Vooglaid, Kaido Kama … Meie aja manatargaks on kujundanud end ka Mikomägi, millest annab tunnistust tema kuuendas raamatus kirjapandud viimaste aastate looming.

Õppinud aastatel 1974-1975 Toompea lavakooli kaheksandas (Kaarin Raidi juhendatud) lennus, asus ta 1978. aastal tööle näitlejana Ugala teatris, kus kohtus oma elu Õpetaja Jaan Toomingaga. Pärast Toominga Ugalast lahkumist 1983. aastal läks ta Saaremaale metsavahiks, jäädes küll edasi mängima kultuslavastustes „Kihnu Jõnn“, „Rahva sõda“ ja „Põhjas“. Teatripisik tõi ta Arvi Mägi kutsel 1991. aastal mõneks ajaks Rakvere lavalaudadele, ent alates 1995. aastast on Mikomägi olnud Rapla ajalehe Nädaline ja 2015. aastast Maalehe ajakirjanik ning kogunud oma veebilehele „Teatritasku“ praeguse seisuga ligi 1500 eri žanris kirjutist, mille autor on ta olnud põhiliselt ise. Valikkogu „Koguja kuld“ sisaldab neist 45 mõtisklust, intervjuud, teatri­arvustust ja järelehüüet.

Raamatu esimeses, esseistlikus osas „Muutuv maailm“, saavad Mikomäe mõtted tihti tõuke kas mõnest meedia tavauudisest iibe vähenemise, Ukraina sõja, energiahindade või terrorismiakti kohta, aga ka nähtud teatrietendusest, vaadatud telesaatest, loetud raamatust või juhuslikust vestlusest Peterburi taksojuhiga. Need rikastuvad autori mälusoppidest ilmuvate hämmastavate paralleelidega Kaplinski, Masingu, Kaalepi, Muti, Márqueze või Castaneda kirjutatuga ning vormuvad kaunis keeles ja täpselt sõnastatud jahmatavateks tarkuseteradeks ja valusateks üldistusteks.

[image: ]Margus Mikomägi on kujundanud end meie aja manatargaks, millest annab tunnistust tema kuuendas raamatus kirjapandud viimaste aastate looming.   
 Viio Aitsam

Näitena olgu või järgmine tekst: „Lobisevad poliitikud [—] lobisevad ka ajakirjanikud. Kuidagi on nii, et see mulle ei meeldi, ja kõik. Pole mõelnud, miks lobisemine peale tungib. Sellest olen küll mõelnud, et elamise teeb raskeks see, kuidas isegi lähitulevikku on raske ette arvata. See tekitab – ja mitte vaid tõsistele teemadele mõeldes – ärevust. Kui uskuda, et seesama seisund on ka inimestel, kes peavad avalikult esinema, siis saab otsad kokku viia ja arvata, et lobisemise taga on tavaline ebakindlus. Isegi siis kui lobiseja seda endale ei tunnista. Lahendusi, nendele mõtlemist ja ehk isegi sõnastamist lükatakse lobisemisega edasi.“ Olgu siis öeldud, et Mikomäe raamatus pole ridagi lobisemist.

Teose teises osas on autor avaldanud kümme intervjuud. Vestluskaaslased on valitud mitmesugustelt tegevusaladelt: riigiteadlasest põllumees Tõnis Soopalu, bioloog ja semiootik Kalevi Kull, kirjanik Viivi Luik, muusik Jaak Tuksam, kunstnik Edward von Lõngus, filmimees Rein Maran, ettevõtja Väino Kaldoja, ajakirjanik Väino Koorberg, näitlejad Tambet Tuisk ja Grete Jürgenson. Tegemist on vaieldamatult tarkade kõrgprofessionaalidega, ent asja teeb eriti nauditavaks see, millise delikaatsuse ja oskusega on intervjueerija suutnud nende tegevusalasse ja mõttemaailma sisse elada, vestlust juhtida ning nad lugejale põnevalt avada. Teinekord pole selleks rohkem vajagi kui katkestada vestluspartneri jutuvool lühikommentaariga: „Oehh!“, „Nii?“, „Aga“. Paraku pole intervjuud kirjaniku ja kunstnikuga toimunud reaalses vestlusatmosfääris (mille „maitsvas“ kirjeldamises on Mikomägi tõeline meister), vaid tekkinud kirjalike vastustena etteantud küsimustele, mistõttu võiks seda peatükki raamatust kasutada ka mõtlemapaneva õppematerjalina ajakirjandustudengitele.

Vahepealkirja „Teater – kunst, mis mõtestab maailma“ alla on autor oma sadadest teatriarvustustest koondanud üheksa analüüsi meie viimase 15 aasta sõnateatri paremikust (Peep Maasiku „Ukuaru“, Tiit Ojasoo ja Ene-Liis Semperi „Kõnts“, Jan Teeveti ja Johan Elmi „Eesti jumalad“, Ivar Põllu „Serafima+Bogdan“, Hendrik Toompere „Suur Siberimaa“, Tiit Ojasoo ja Ene-Liis Semperi „Macbeth“, Margus Kasterpalu „Vereliin“, Roman Baskini „Iha jalakate all“, Uku Uusbergi „Karjäär“. Lisaks ka mälestuskillud 1970. aastatel nähtud eesti teatri tõelisest kullafondist (Adolf Šapiro „Kolm õde“ ja „Kes kardab Virginia Woolfi?“, Kaarin Raidi „Epp Pillarpardi Punjaba potitehas“, Merle Karusoo „Popi ja Huhuu“, Kalju Komissarovi „Protsess“, Jaan Toominga „Põrgupõhja uus Vanapagan“ ja „Veli Joonatan“, Lembit Petersoni „Godot’d oodates“, Ingo Normeti „Puutuvid“, Rein Aguri „Gulliver ja Gulliver“) ning koondportree (nüüd juba meie hulgast lahkunud) kolmest kursusekaaslasest: 1946. aasta märtsikuul sündinud peanäitejuhist Jaan Toomingast, Kalju Komissarovist ja Raivo Trassist.

Kujutan, millist kadedust võib Mikomäe teatrinägemus nooremates teatriarvustajates esile kustuda. Olles juhtumisi näinud samuti kõiki neid lavastusi ja lugedes Mikomäe tekste, nöörib kõri kurbus selle üle, miks on teatrikunst ainsana kunstidest määratud kaduvikku ning tänastel noortel puudub igasugune võimalus neid imelisi lavastusi näha. Mikomäel pole kunagi olnud mingit sundust teatriarvustusi kirjutada ja ta pole kunagi kuulunud ka ühtegi žüriisse (v.a Kristi ja Siim Kallase fondi halduskogu), mis tekitaks kohustuse kõike Eesti teatris tehtavat näha. Seetõttu on ta hoidunud ebaõnnestumiste vaatamisest, rääkimata nende arvustamisest, ning seepärast on tal ka õnn tunnistada, et temast pole saanud „kurja teatrikriitikut“.

Näitlejana oskab Mikomägi märgata ja huvitavalt analüüsida õnnestunud rollisooritusi, kuid tema arvustused teeb eriti nauditavaks lavastajakujundite lahtikirjutamine ja -mõtestamine, mõnikord on mulle jäänud mulje, et ta näeb neis isegi rohkem sisu, kui lavastaja on sinna pannud, aga kindlasti on need silmiavavad lood, mida vaatajad võiksid olla lugenud juba enne etenduse vaatamist, ja ka need, kes seda lavastust ehk ei näegi, sest Lea Tormis kirjutas talle: „Margus, loen teid ja palun, et ikka kirjutaksite, sest nii on mul tunne, et olen ka te nähtud etendusest osa saanud.“

Raamatu viimane osa „Surnute raamat“ jätab hüvasti Jaak Johansoni, Aleksander Eelmaa, Toomas Suumani, Raivo Trassi, Riho Sibula, Viive Ernesaksa, Ita Everi, Lianne Saage-Vahuri, Jaan Toominga, Evald Aaviku, Helle Meri, Fred Jüssi, Erik Ruusi ja Lea Tormisega. Läbi aastate Maalehes Mikomäelt ilmunud meie kultuuriheeroste nekroloogid on olnud erakordselt hingeminevad. Ta on kirjutanud neid lahkunuile, kellega tal on olnud kas pikem või lühem, ent väga sisuline isiklik kontakt. Ta kirjutab neist kui elavatest ja tema lugudes jäävadki need inimesed meie kõrvale elama.

„Koguja kuld“ on ka väga kaunilt kujundatud ning õhku andvalt küljendatud raamat. Autori palvel on sellele oma loomingust valinud illustratsioonid Kaido Ole. Soovitan need pildid pärast raamatu lugemist uuesti üle vaadata. Nende vaimne kooskõla tekstiga on lummav.



  Sotsiaalia

    NATO abi pole automaatne, vaid poliitilise suva küsimus

    Milline on eetiline argument, mis teeb Eesti üldse selle vääriliseks, et USA kasutaks tema pärast tuumapommi?

    Ahto Lobjakas

    
Mida on muutnud neli aastat sõda Ukrainas? Maailm ei muutu: plus ça change, nagu ütlevad prantslased. Venemaa-Ukraina sõda on kestnud kuu aega kauem kui viimane Venemaa-Saksamaa sõda. Kui sellega on midagi muutunud, siis päris alguses, ülejäänu on kulgenud tühja lootuse märgi all. Eestilt ja muult Ida-Euroopalt nõutakse lootustest loobumist. Nüüdseks on selge, et NATO abi pole automaatne, vaid iga riigi poliitilise suva küsimus. USA ei kaitse Narvat sama kompromissitult kui Manhattanit. Eesti arusaam on samal ajal 35 aastat olnud täpselt vastupidine. Ma ei tea, et kusagil oleks hakatud mõtlema sellele, miks sellist totrust on levitanud presidendid ja peaministrid, miks selle dogma kritiseerimine ähvardab Eesti poliitikas ikka veel ekskommunikatsiooniga. Või et kusagil mõeldaks, millega see asendada. 

Tiksub kolmekümne viies aasta raisatud aega. Eesti riik ja tema diplomaatia ei ole mõeldud selle taas iseendaks saanud pärismaailma jaoks. Eesti maailmapilt on absurdselt lühiühenduslik. Väike sketš: oletame, et Eestis tuleb võimule valitsus, kes järeldab, täiesti mõistlikult, et Eesti iseseisvus on seda kindlam, mida ajas kaugemale ulatuvad selle alused. Valitsus otsustab, et Tartu rahu lahjendamine oli viga ning kuulutab Narva-taguse ja Petseri taas Eesti osaks. See on NATO liikmest suveräänse riigi demokraatlik otsus. Järelikult on NATO-l automaatne kohustus need alad Eestile tagasi nõuda, vajaduse korral tuumarelvaga. Kõik see järeldub üsna lineaarselt artikkel 5 ametlikust tõlgendusest.

Vaadeldes olukorda laiemalt: Eesti (teiste seas) nõuab Ukrainale selle 1991. aasta piire, sest nii ütleb rahvusvaheline õigus ja pacta sunt servanda. Tuleb ületada Oder ja Neisse, et jõuda terve mõistuseni: riikidevaheline õigus pole mõeldud selleks, et jõustada NSV Liidu administratiivpiir, kas või tuuma­relvaga. Ukrainal on täielik juriidiline õigus oma tunnustatud piiridele, kuid piirid pole võrdsed. Kõik olulised piirid Euroopas on paika pandud sajandite jooksul ja sõdade käigus. Mida rohkem sõdu, seda kindlam piir, ja seda suveräänsem piiri omanik. See ei tee Venemaa kallaletungi Ukrainale kuidagi õigustatuks, kuid annab teatava realistliku perspektiivi maailmale. Riikide­vaheline õigus pole Jumala sõna. See reguleerib, post factum, piire neid tunnustavate riikide vahel. Muuks pole ta võimeline, muu on jõu ja tahte küsimus.

Suveräänsusel on ajalooline sügavus, millest Eestil ja Ida-Euroopal ei paista olevat mingit aimu. Rangelt võttes kujutab suveräänsus endast solidaarsuse funktsiooni, olles igasuguse julgeoleku a ja o. Mida rohkem on abi loota, seda suveräänsem sa oled. Aga solidaarsus ei teki automaatselt iseseisvuse väljakuulutamise ja allianssi astumisega. Appi ei tulda „maailmakorra“ või mõne muu pahatihti sisu- ja moraali­tühja printsiibi nimel. Appi tullakse siis, kui abipalujat peetakse abi vääriliseks: ollakse tema nimel valmis riskima kõigega, kaasa arvatud tuumarelvaga. Liitlane on seda mõjusam, mida lähemal ta asub. Eesti kõige loomulikum liitlane on alati olnud Soome. Eesti kõige mõistlikumaks julgeolekudoktriiniks on vähemalt 35 aastat olnud liginemine Soomele, ja iga hinna eest. Tehtud on, aeg-ajalt irvitades, täpselt vastupidist.

Vene-Ukraina sõjale vaatamata arvame end ikka elavat igavikuliselt võrdsete punktmasside faux-fukuyamalikus maailmas, mille ajalugu seiskus 1991. aastal. Piisab vabariigi väljakuulutamisest, et olla võrdne Suurbritanniaga; NATOsse astumisest, et olla tugevam kui Soome ja sama turvatud kui USA. Mõtet, et tegelik julgeolek, suveräänsus, solidaarsus on suure ja pika pingutuse vili, on meile alus­pinnalt võõras. Aga midagi ju peab tähendama see, et „Magna Carta“ (sisaldab mh õigusriigi aluseid) allkirjastati kaks aastat enne Lembitu surma ning Suurbritannia on sealtpeale oma sisemist ja välimist tugevust hoidnud ja kasvatanud enam kui 800 aastat.

Viimased neli aastat on olnud üks pikk ajalootund, mida üritatakse üle karjuda. Ma ei tea, et keegi Eestis oleks kasutanud võimalust mõelda sellele, miks viimase 100 aasta jooksul Venemaaga sõdinud naabritest on läände jõudnud ainult Soome. Seda küsimust analüüsis kunagi TLSis Ron Asmuse Gruusia-raamatut arvustanud Robert Cooper. Näib, et selgeks pilguks on vaja imperiaalset perspektiivi. Soomel on küll teiste kunagiste Venemaa osade ees edumaa kaitsevõime ning suveräänsuse poolest (kunagine suurvürstiriigi staatus), kuid otsustavad on olnud järjepidevad, targad, tegelikku suveräänsust kasvatanud poliitilised valikud. Saja aastaga on jõutud seisu, kus Soome poliitikud suudavad tänapäeva bordel’is lävida nii USA kui vajaduse korral Venemaaga – paremini kui keegi teine.

Meil räägitakse palju „väärtustest“. Ka väärtustele tegelikult ei mõelda. See on arusaadav, tagajärjeks oleks riigimõtte jaoks hävitav moraal-kognitiivne dissonants. Kui Ukrainas on kaalul Eestigi alusväärtused, siis miks pole meie väed juba viiendat aasta Ukrainas? Kui rahvusel on õigus riigile ja igavesti absoluutsele suveräänsusele, siis miks pole Eesti asunud ennastsalgavalt abhaaside, katalaanide, saamide jt kaitsele? Või veidi tõsisem küsimus: milline on eetiline argument, mis teeb Eesti üldse selle vääriliseks, et USA tuumapommitaks tema pärast Moskvat või Peterburi? Olukorras, kus meie kategooriliseks imperatiiviks on bioloogiliselt mõtestatud rahvuse alalhoid, milleks muu maailm on vaid vahend.



  Euroopa rikkus tuleb konvertida julgeolekuks

    Ukraina toetus tuleb hoida järjepideva ja prognoositavana, sest parim julgeolekuinvesteering on agressori peatamine enne, kui ta jõuab meieni.

    Meelis Oidsalu

    
Neli aastat sõda Ukrainas on võtnud külma sõja järgse illusiooni, et Euroopas suuri sõdu enam ei toimu. Rahu pole Euroopas enam vaikeväärtus, vaid midagi, mida peab teadlikult kaitsma. Neli aastat sõda on mind muutnud tähelepanelikumaks – nii uudiste, poliitikute sõnumite kui ka omaenda mõtlemise suhtes. Rakendan varasemast rohkem infohügieeni võtteid, püüan uudiseid tarbides keskenduda vähem emotsioonile, rohkem allikale, kontekstile, järelduste vaidlustamisele. Käimasolev sõda on õpetanud ka moraalset selgust ja seda, et mingid küsimused võivadki olla elus mustvalged, suuremate „agadeta“. On kasvanud empaatia ja austus inimeste vastu, kes elavad õhurünnakute, leina, külma ja ebakindluse keskel ega vingu igal võimalusel.

Eestis on sõda kiirendanud arusaama, et kaitse ja julgeolek pole enam kitsalt „kaitseministeeriumi teema“, vaid üha enam harilik ühiskondlik kokkulepe. Räägime rohkem sellest, kuidas hoida ühiskond toimimas ka siis, kui mugav aeg on otsas. Mingite nähtuste suhtes kohtab endiselt naivismi – pean silmas sinisilmset suhtumist Vene õigeusukirikusse (tegemist on FSB allorganisatsiooniga). Sõda on toonud nähtavale ka uuenenud sõjapidamise loogika – droonid, elektrooniline sõda ja välkkiire innovatsioon – ja demokraatiad on end selle järgi ümber korraldamas, aga kole aeglaselt.

Mida ja millele võime Euroopas ja Eestis geopoliitilist olukorda silmas pidades loota ja mida peaksime tegema? Loota saame sellele, et lisaks NATO-le leitakse õiglasem kaitsekulu koormajagamise mehhanism ka Euroopa sees. Hispaania ja Portugal tarbivad ka Ida-Euroopa toodetud julgeolekut. Loota saame Läänemere-äärsete riikide võimsalt arenevale kaitsekoostööle ja sellele, et Euroopa Liidu rahaline võimsus on üha enam konverteeritav kõvaks julgeolekuks. Ukraina toetus tuleb hoida järjepideva ja prognoositavana, sest parim julgeoleku­investeering on agressori peatamine enne, kui ta jõuab meieni. Tuleb jätkuvalt suurendada Baltimaade kaitsevõimet: laskemoon, õhu- ja droonitõrje, väljaõpe, kaitsetööstus, liitlaste vastuvõtuvõime, õppused, realistlikud hukukindlad mobilisatsiooni- ja formeerimisplaanid jne. Oleme alles tugevnemise teekonna alguses, klattimist vajavaid vaegtöid jagub kümnendiks, eriti mis puudutab elanik­konnakaitset ja kodanikuühiskonna arengut. Samal ajal peame hoidma ühiskonda koos, populistid võimult eemal ja majandusliku ebavõrdsuse kontrolli all. Õigupoolest on Eestil kõigeks selleks head eeldused.



  Pole välistatud, et Putini režiim sõdibki lämbumiseni

    Venemaa peamine eesmärk Ukraina sõda alustades – tagasi võita kaduma läinud juhtpositsioon maailma julgeolekupoliitikas – on peaaegu kokku varisenud.

    Ülo Mattheus

    
Mida on muutnud neli aastat sõda Ukrainas? Sõda Ukrainas on sõda ka Eesti jaoks. Seega ka minu jaoks. Selle tulemusest sõltub Eesti julgeolek. Saksa riigi­teadlane Carlo Masala visandab raamatus „Kui Venemaa võidab“ hüpoteetilise stsenaariumi, mille kohaselt hõivavad Vene üksused juba 2028. aastal Narva ja Kärdla. See on tema ettekujutuses üks võimalus juhul, kui Ukraina sõja kaotab. Ukraina sõda on meie kõigi sõda ka puht inimlikult. Iga päev hukkub rinnetel ja linnades pommide all ülekohtuselt palju inimesi. Arve ei nimeta, kuid ka üks on juba liiga palju. Nagu on sõnastanud inglise poeet John Donne, „… ära iialgi päri, kellele lüüakse hingekella: seda lüüakse sinule“.

Kõlagu see küüniliselt või mitte, kuid Eesti ja tegelikult kogu Euroopa julgeolek on tagatud vähemasti niikaua, kuni sõda Ukrainas kestab ja Venemaa on sellega hõivatud. On enam kui tõenäoline, et 2026. aastal rahulepet ei sõlmita ja sõda jätkub. Ukraina on piisavalt tugev, et mitte alistuda ja Putin peab sõda niikaua, kuni Venemaa võimekus selleks ammendub. Ent kui ka rahuleping sel aastal sõlmitaks, nagu Trump on selle jäigalt eesmärgiks seadnud, seejuures survestades ennekõike Ukrainat, siis eeldab see praegu järeleandmisi Venemaale.

Euroopa jaoks on küsimus selles, kas Ukraina jääb kahe vahel tulemüürina püsima. Euroopa ei ole paraku veel valmis end iseseisevalt kaitsma ega tootma piisavalt lahinguvarusid. Ka NATO ei pruugi Venemaa uue mastaapse ründe korral toimida. Teisalt näitavad selle aasta viimased sündmused, et Venemaa jaoks libiseb käest viimanegi sõjapidamise mõte. Ja mitte ainult seepärast, et rinne püsib paigal ja Venemaa edasi­liikumisvõime on ammendunud. Põhjus seisneb selles, et Venemaa peamine eesmärk Ukraina sõda alustades – tagasi võita kaduma läinud juhtpositsioon maailma julgeolekupoliitikas ja läänele koht kätte näidata – on peaaegu kokku varisenud.

USA ja ka julgust kogunud Euroopa kohtlevad Venemaad üsna alandaval viisil: USA ja Euroopa riigid peavad kinni Venemaa naftatankereid, USA röövib Venemaa liitlasest Venezuela presidendi, keelab Venezuelas Venemaa ettevõtete tegevuse, ähvardab Kuubat režiimivahetusega, sunnib India loobuma Vene naftast, survestab uue võimaliku rünnakuga Iraani, üht peamist relvatarnijat Venemaale, ilma et Venemaa reageeriks ja oma liitlasi kaitseks.

Ühtäkki on Venemaa loobunud ka tuumarelvaga hirmutamisest, aga annab ootamatult teada, et jätkab ühepoolselt aegunud START-tuumalepingu järgimist seni, kuni USA teeb sama. Nii võib öelda, et idee nn kollektiivsest lõunast, mis pidanuks siduma Venemaa, Hiina, Iraani ja ka Põhja-Korea ja teised kolmanda maailma riigid ühtseks jõuks, mis lõpetab lääne domineerimise, on kokku varisenud. Muidugi, selle kõige taustal riputab Trump Valge Maja seinale foto endast Anchorage’i lennuväljal Putinit vastu võtmas, samal ajal kui Lavrov räägib, et Anchorage’i (venesõbralik) vaim on kuhugi kaduma läinud. On see Trumpi kavaldamine? Või lihtsalt paradoks, et püüa sa Putiniga olla nii suur sõber kui tahes, Venemaa jääb Trumpile jalgu igal pool, kuhu too ka oma pilgu suunab. Ja Ukraina abistamisega pole sellel midagi pistmist.

Kuna sõja hädine lõpp (Venemaa vaates) võib saada Putini režiimile saatuslikuks, on tema jaoks küsimus selles, kuidas sellest head nägu säilitades välja tulla ja sõda võiduna esitada. Ent ka selleks hakkavad võimalused otsa saama. Ootel on uued sanktsioonid, õhku hingamiseks jääb aina vähemaks. See mõistagi ei välista, et Putini režiim sõdibki kuni lämbumiseni.



  Eestit ohustab arutelude taandumine vastandumiseks

    Julgeolekuolukord eeldab sidusust, kuid avalik suhtlus toimib Eestis äraspidiselt, konfliktid muutuvad kiiresti isiklikuks ja positsioonid kivistuvad.

    Arno Baltin, Maaris Raudsepp

    
Vormiliselt toimib Eesti demokraatia hästi: valimised on vabad, institutsioonid püsivad ja sõnavabadus on kaitstud. Ometi on viimastel aastatel demokraatia kvaliteet sattunud surve alla. Avalikud arutelud kipuvad taanduma vastandumiseks, kus eri positsioonidel olijad ei püüa enam üksteist mõista, vaid neutraliseerida. Kas Eesti ühiskond oskab erimeelsustega elada ilma neid vaenuks pööramata?

Eesti julgeolekuolukord eeldab sisemist sidusust, kuid avalik kõne liigub vastupidises suunas. „Meie“ ja „nemad“ eristus kipub muutuma püsivaks poliitiliseks tööriistaks. Avalikus arutelus ei vaielda enam üksnes ideede ja lahenduste üle, vaid ka selle üle, kes üldse kuulub kõnelejate ringi. Demokraatia vajab aga dialoogi mitmel tasandil. See eeldab nii sisemist dialoogi – võimet taluda ja mõtestada omaenda vastuolusid – kui ka isikutevahelist ja kollektiivset arutelu.

Dialoog ei ole pelgalt suhtlustehnika, vaid demokraatliku kultuuri vorm. See eeldab valmisolekut taluda eba­mugavust, mitmehäälsust ja ajutisust – väärtusi, mis on lähedased nii humanitaarsele mõtlemisele kui ka kunstile. Küsimus ei ole selles, kas dialoog viib üksmeeleni, vaid kas see võimaldab jätkata kooselu olukorras, kus üksmeelt ei ole ega pruugigi tulla. Dialoog on demokraatliku valitsemiskultuuri keskne komponent – mehhanism, mis võimaldab ühiskonnal erimeelsusi töödelda.

Demokraatia ei lagune järsult. Sagedamini hääbub see vaikselt, kui otsustamine eemaldub arutelust ja arutelu taandub vastandumiseks. Kui poliitika põhivormiks saab mobiliseeriv retoorika – „õiged“ versus „valed“, „vastutustundlikud“ versus „ohtlikud“ –, kaotab demokraatia omandamisvõime. Otsuseid tehakse küll edasi, ent üha kitsamas tähendusruumis, kus ebameeldivad kogemused ja vaated ei jõua enam ühisesse arutellu.
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Dialoog pole alistamine. John Dewey rõhutas juba enam kui sajand tagasi, et demokraatia ei püsi institutsioonide najal üksi, vaid eeldab teatud laadi suhtlemist – kogemuste jagamist, vastastikust kuulamist ja ühist probleemide mõtestamist. Kui see kommunikatiivne alus nõrgeneb, kujuneb demokraatiast tehniline protseduur, kus tehakse otsuseid, kuid ei looda legitiimsust ega kuuluvust. Usalduse kadu ei väljendu üksnes poliitilises radikaliseerumises, vaid ka apaatias ja eemaldumises – vaikivas loobumises ühisest asjast.

Dewey meelest ei ole demokraatia pelgalt valitsemisvorm, vaid eluviis, mis avaldub inimestevahelises suhtluses. Demokraatia kvaliteet sõltub sellest, kuidas omavahel räägitakse, üksteist kuulatakse ja ühiselt tähendusi luuakse. Ühiskonna probleemid ei ole etteantud – need tekivad ja võtavad kuju avalikus arutelus. Dialoog on mehhanism, mis kujundab indiviidi kogemused kollektiivseks arusaamaks. Dewey määratluses ei ole dialoog vaidlus, mille eesmärk on vastase alistamine. Dialoog on ühine uurimine, olukorra mõistmine, probleemide ühine sõnastamine ning ajutiste ja katsetavate lahenduste väljatöötamine. See eeldab, et talutakse ebakindlust ja ollakse valmis oma seisukohtadest loobuma.

Dewey rõhutab, et demokraatia vajab hariduslikke tingimusi, kus dialoogi pidamise oskusi saab õppida ja harjutada. Kool ei ole sel juhul pelgalt teadmiste edastamise koht, vaid miniatuurne demokraatlik ühiskond, kus õpitakse osalust, vastutust ja vastastikust tunnustamist. Dialoogiline õppimine seob individuaalse arengu ja ühiskonna heaolu, määratledes hariduse demokraatia kestlikkuse eeldusena. Dewey vaatenurgast ei ole demokraatia lõplik seisund, vaid protsess. Pluralism laiendab kogemuste ringi, rikastab ühiseid arusaamu ja hoiab ühiskonna dünaamilisena. Dialoog võimaldab pluralismi ilma sunduseta koos hoida – erinevused küll ei kao, kuid osutuvad viljakaks.

Dewey on inspireerinud ka meie aja teoreetikuid. Psühholoog Hubert Hermans on edasi arendanud dialoogilise mina teooriat ja toonud selle demokraatia käsitlusse.1 Demokraatia tähendab, et positsioonid saavad omavahel dialoogi astuda ilma ühe autoritaarse hääle domineerimiseta.

Polariseerunud ühiskond kipub seevastu tootma monoloogilisust, kus üks vaatenurk monopoliseerib tähenduse ja summutab teised. Hermansi keskne väide on, et demokraatlik kodanik eeldab psühholoogilist võimekust pidada nii sisemisi kui väliseid dialooge, mis on avatud, refleksiivsed ja enesekriitilised. Hermansi panus seisneb demokraatia psühhologiseerimises: ühiskondlikud konfliktid peegelduvad mina struktuuris ning demokraatia kvaliteet sõltub indiviidide dialoogivõimest.

Dialoogi pidamisel on pikk traditsioon Soomes, kus juba 1980. aastatel töötasid Jaakko Seikkula2 ja tema kolleegid välja vaimse tervise toe pakkumiseks avatud dialoogi kontseptsiooni. Koolitaja DialogiAkademia on loonud paremaks vestlemiseks Timeout-mudeli ja dialoogiringid. Dialoogi kasutatakse organisatsioonide arendamisel, avalikes teenustes, hariduses, kodanike kaasamisel ning ka keeruliste elunähtuste, nt pandeemia, ränne ja ökoloogilised kriisid, käsitlemisel.

Kommunikatsiooni ahenemine. Soomes toetub Dewey ideedele Dialogi­Akademia direktor Kai Alhanen, kelle jaoks on dialoog omandatav sotsiaalne oskus. DialogiAkademia Timeout-meetodiga luuakse struktureeritud ruume, kus osalejad saavad aeglustada reaktsioone, kuulata üksteist ilma kiire vastandumiseta ning sõnastada eelkõige oma kogemusi, mitte positsioone. Alhanen ei pea dialoogi peamiseks eesmärgiks konsensust, vaid vastastikuseks mõistmiseks tingimuste loomist.

Eestis on dialoogipraktikad arenenud arvamusfestivalide, haridusprogrammide ja kohalike algatuste kaudu. Eesti Koostöö Kogu, Eesti Dialoogi Akadeemia ning mitmed kodanikuühendused on koolitanud dialoogi eestvedajaid, katsetanud kohapealseid dialoogiringe kogukondades ja noorte seas3 ning otsinud viise polariseerumise leevendamiseks.4 Osalejate tagasisidest ilmneb, et hästi juhitud dialoog loob turvalise õhkkonna, kus tuntakse end kuulatuna ja tunnustatuna.

Eesti eripära seisneb väiksuses ja tihedates sotsiaalsetes võrgustikes. See teeb dialoogi ühelt poolt lihtsamaks, teisalt haavatavamaks: konflikti olukorras minnakse kiiresti isiklikuks ning positsioonid kivistuvad. Just seetõttu on dialoogilised praktikad – aeglustatud vestlused – Eestis strateegilise tähtsusega. Need loovad keskkonna, kus pingelistes küsimustes – olgu need seotud identiteedi, julgeoleku, rohepöörde või sotsiaalse ebavõrdsusega – on võimalik liikuda reaktsioonilt mõtestamisele. Julge­olekut ei õõnesta üksnes välisohud, vaid ka kommunikatsiooni ahenemine: olukord, kus ühiskond lakkab endale küsimusi esitamast ja piirdutakse lojaalsuskontrolliga.

Seetõttu ei ole dialoogi arendamine Eestis pelgalt kodanikuaktiivsuse projekt ega haridusuuendus. See on demokraatia enesekaitse vorm. Dialoogilised oskused – kuulamine, oma kogemuse sõnastamine, teise vaatepunkti tunnustamine ilma sellega nõustumata – on sama olulised kui õigusriik ja vabad valimised. Ilma nendeta kaotab demokraatia oma sotsiaalse ja kultuurilise kandepinna. Dialoog ei ole demokraatia lisand ega luksus. Praegustes polariseerunud ebakindlates oludes on see demokraatliku eluviisi toimimise miinimumtingimus.


1 Hubert Hermans, Inner Democracy: Empowering the Mind Against a Polarizing Society. Oxford University Press, 2020. Hubert Hermans, Society in the self: A theory of identity in democracy. Oxford University Press, 2018. Hubert Hermans, Rob Bartels, Citizenship Education and the Personalization of Democracy. Oxford University Press, 2021.

2 Jaakko Seikkula, Dialogi parantaa – mutta miksi? Kuva ja Mieli, 2023.

3 Piret Jeedas, Kairi Tilga, Triin Rõõmusoks, Dialoog – viljakate vestluste pidamise kunst ja praktika. Eesti Koostöö Kogu, 2025.

4 https://www.levila.ee/video/mis-on-levila




  Need rohkem „teised“ „Inimmaailmas“. Poolt- ja vastulaused Margus Oti esseekogumikule

    
    Liisi Keedus

    [image: ]Margus Ott, Inimmaailmas. Toimetanud Leo Luks, kujundanud Arvo Rebane. Vabamõtleja, 2025. 224 lk.
Viimastel aastatel on Margus Otist saanud üks kõige viljakamalt publitseerivaid ning mitmekülgsemaid Eesti filosoofe. Tunamullu ilmus Otil kaks ainuautorina kirjutatud ingliskeelset monograafiat, mis mõlemad seovad Hiina klassikalise mõtteloo tänapäevase filosoofiakeelega.1 Eelmisel aastal üllitas ta lausa kolm, seekord eestikeelset raamatut. Esiteks ilmus palju positiivset kajastust pälvinud „Heaolu“, kus ta käsitleb hästi elamist mitte mugavuse või tarbimise, vaid suhestumise ja olemise kvaliteedina ehk elamist filosoofilise praktikana. Teiseks, raamatupoest võib leida ka veel laiemat avastamist ja arvustamist vajava „Käsitööfilosoofia. Filosoofiakäsitöö“, mis kirjade järgi sõnastab lääne ja Hiina mõttehoobade pinnalt kohaliku „käsitöömõtlemise“.

Kuigi kvantiteet üksinda ei ole iseenesest mõista nii tähtis kui kvaliteet, väärib avaldatu hulk sellegipoolest esiletõstmist: on ju Ott samal ajal kirjutanud järjekindlalt arvukalt artikleid ja esseid mitmetesse Eesti kultuuriväljaannetesse, ennekõike Sirpi. See on erakordne – ja mitte ainult Eesti väikesel filosoofiaväljal, vaid suhteliselt haruldane ka tippülikoolide ridadesse kuuluvate akadeemiliste filosoofide hulgas. Igatahes on Leo Luks tõstatanud poleemilise küsimuse: kui võiks eeldada loominguliselt üliviljaka Oti mõtte elavamat ja laiemat retseptsiooni, siis millal see ometi algab? Omalt poolt, õppejõuna, võin alustuseks märku anda, et filosoofia ja teiste erialadegi tudengid on Oti juba täiesti iseseisvalt üles leidnud ja dialoog eriti tema „Heaoluga“ on kirjatöödes hoogu kogumas.

Peale eelnimetatute ilmus Oti sulest sel aastal ka esseekogumik „Inimmaailmas“, mis sisaldab tema ühiskonnateemalist esseistikat. Sinna on koondatud peamiselt kultuuriajakirjanduses ilmunud (lühi)mõtisklused, millest varaseim 2017. aastast, enamik on kirjutatud sel kümnendil. Seetõttu on selle kogumiku näol tegemist millegi muu kui akadeemilise filosoofiaga, kuigi – millega siis täpsemalt ja millise mõõdupuu kõrvale see seada? Tõepoolest, ühest küljest iseloomustab ju Oti esseid ülim filosoofiline nüansirikkus ja erudeeritus, nii et akadeemilisest filosoofiast neid päris eraldada ka ei saa.

[image: ]Margus Otist on saanud üks kõige viljakamalt publitseerivaid ning mitmekülgsemaid  Eesti filosoofe.       
Piia Ruber

Teisest küljest kutsuvad need kirja­tööd ilmselgelt ka palju laiemat lugejaskonda kaasa mõtlema, sest on „motilikult“ keelemängulised ja seejuures arusaadavad: on hoidutud filosoofilisest viiteaparaadist ning tüütavalt paljusõnalisest täpsusest ning arutletud paljudele korda minevate, peaaegu et päevakajaliste teemade üle. Aga, kui ühest küljest on žanriline libisevus kindlasti Oti kogumiku tugevus ja selles seisneb vähemalt osaliselt ka tema tekstide veetlus, siis on sel ka omad riskid. Minu meelest on nendest olulisim, et kuigi tegu on ühiskonnale suunatud dialoogi või monoloogi vormis filosoofiaga, mis justkui otsib ja leiab, siis sama palju selline kirjutamisviis praktilise filosoofiana ka hajub või laseb iseend tuulde. Oletan, võib-olla ekslikult, et viimane ei ole Otile ning ka mitmetele tema lugejatele ja kolleegidele mitte soovimatu, vaid ehk lausa taotluslik. Ometi – eriti seetõttu, et mulle on silma jäänud ainult kiitvad arvustused ja mul endalgi on autorile kiitust jagada mitu korda rohkem kui kulmukortsutusi – peatun siinkohal põgusalt mõnel kogumiku joonel, mis võib ehk pigem kärpida kui võimestada ühiskonnale suunatud arutlusena sellise mõttepraktika tiibu.

Alustuseks tuleb tunnistada, et Oti maailmapilt, vaade „inimmaailmale“, haakub mitmes punktis minu vaatega, kuhu suunas võiks liikuda, millisest suunast eemale liikuda, mis meie kogukondlikus elus on hästi, mis võiks olla paremini, ja nii edasi. Näiteks, kui kogumik koosneb teemaplokkidest „argidialektika“, „aeglustus“ ja „mitme­kesisus“, siis just keskmisel teemal tegime Otiga mõlemad sügisel kaastööd „Aegluse poliitika“ näitusele Adamson-Ericu muuseumis: tema loengu näol, mina artikli kujul ajakirja Kunst temaatilisse erinumbrisse. Nii et jagan Oti veendumust, et kui aega võtta, annab see „inimesele ja ühiskonnale n-ö sügavusmõõtme, kus asjad saavad ilmneda mitmekülgsemalt, ning adekvaatseks toimimiseks, s.t. selleks, et kiirus läheks üldse õiges suunas, on see hädavajalik. See on isiku ja ühiskonna kohanemisvõime, muundumisvõime, uuenemise pant“ (lk 86). Ökoloogilises kriisis ei näe Ott mitte ainult keskkonnaprobleemi, vaid ka tunnetusliku ja eetilise suunataju kadumist – võimetust suhestuda maailmaga teisiti kui üksnes ressursiga. Samas pole Oti järgi ka ühiskond pelgalt inimeste kokkulepe, vaid omavaheliste mõjutuste ja arenguliste võimaluste ruum, kus nii inimesed kui ka elukeskkond peaksid saama areneda üht teisele allutamata. On keeruline temaga mitte nõustuda, kui ta murendab tehnokraatliku ühiskonnakäsituse iseenesestmõistetavust: esitatakse ju majanduskasvu, digiteerimist ja tarbimisvabaduste prioriteetsust ühtaegu paratamatu ja normatiivse ideaalkuvandina. Ott otsib alternatiivi sumbumisele ühiskondadesse, kus (tehnoloogiline) „progress asendab hääletamise“, nagu tõi välja juba neli aasta­kümmet tagasi Ulrich Beck. „Enamgi veel: progress asendab ka küsimusi, ning kõik tema eesmärgid ja seni veel teadmatud tagajärjed on justkui ette heaks kiidetud,“2 kirjutas Beck. Sellele vastukaaluks on ka Ott oma esseedes sõnastanud läbi aastate nii mõnedki nendest küsimata küsimustest ja toonud esile mitteprogressiivset heaolu sisu, aga ka seda, mis on olnud tehnoloogilise arengu vähem kajastatud tagajärjed.

Ühelt poolt tahaksin väga nõus olla selle Otile omase mängleva kergusega, millega kirjatükk „Keskpõrand“ seab ülesandeks „meenutada mõningaid põhilisi asju, millega praktiliselt kõik nõus on“ – „maailmavaatest olenemata“ – ja „lihtsaid tõsiasju“ nagu et „majandus on vahend“ ja „kogu varandus on ühiskondlik““ (lk 116-117). Või sellega, kuidas Ott seljatab essees „Nõukogude ebavõrdsusest“ samasuguse libiseva kergusega sotsiaalpoliitiliselt parempoolsete põhilise lajatussüüdistuse, et kõik teisitimõtlejad igatsevad kommunismi naasmist – nimelt, olid ju kommunistide juhitud ühiskonnad vägagi ebavõrdsed. Või viidete pärast muretsemata väita, et ülikoolidest on saanud kiireneva kapitalismi tingimustes akadeemilised tehased (lk 128–133, 140–143).

Ent samal määral, kui see kergus tõmbab kaasa mind kui osalist mõtte­kaaslast, võib juhtuda, et see jääbki silma ja loebki ainult neile, kes juba ongi nõus ja mõtlevad samamoodi. Erinevalt Otist ma nimelt ei usu, kuigi temagi jätab sellise mulje vahest meelega, et see „keskpõrand“ on ainult meelde­tuletamise asi. Ehk, teisisõnu, kuigi kogumik on ju „ühiskonnale“ kokku pandud, siis kipub ühiskonnast saama kildkond ehk peamiselt need, ilmselt meie ühiskonnas siiski vähesed, kes Otiga nagunii nõus on. Samasuguse näilise kergusega libiseb Ott mööda ka võimalikest kitsaskohtadest. Tema kirjutatus ja mõttes on tunda oskust vältida otseseid vastandusi või jäiku väiteid – jällegi, ilmselgelt taotluslikult – nõnda, et sageli ei pruugi lugeja isegi märgata, kuidas üks probleemi­asetus asendub teisega või küsimus hajub kujundlikuks mõtiskluseks. See teksti voolavus, mis on ühtpidi tema kirjutamislaadi tugevus ja osa isikupärase rütmi võlust, võib jätta mulje, et keerulised teemad lahustatakse üldisusse, kus täpsus ja kriitiline teravik asenduvad sujuvuse tonaalsusega. Kohati tundub, et küsimused, mille osas võiks oodata selgema positsiooni või vastuolude sõnastamist, saavad hoopis poeetilise varjundi, mille all jääb konkreetne sisu liigagi mänglevalt lahtiseks.

Näiteks võib siin tuua veel kogumikus korduvalt esile tõstetud mõtte, et ühiskond ei toimi mitte üksnes reeglite ja struktuuride, vaid eelkõige hooli­vuse kaudu – eluviisina, mille puhul eetiline orientatsioon ei lähtu indi­viduaalsetest huvidest, vaid suhestumisest kõige elavaga. See on vaieldamatult tees, mis püüab seljatada ratsionalistlik-utilitaristlikku ühiskonnakäsitlust, aga muutub valdavalt deskriptiivses sõnastuses esitatuna pigem hoiakuks kui sõnateoks. Teisisõnu, kogumikus on mitmeid kujundlikke, isegi poeetilisi mõttelisi ruume, kus autor arutleb tähendusliku elu, vastutuse ja muutumisvõime üle, ent vältides sageli kon­fliktide ja jõuvahekordade selgemat kaardistamist. Näiteks, kui Ott väidab, et mõtestatud tegevus on juba iseenesest kujundav ja kohalolekut loov, siis võiks ju küsida, kellel üldse on ligipääs sellisele tegevusele – või kuidas ühiskonna tingimused seda võimaldavad või piiravad. Kui üksikisiku eneseteostus ja hoolivus saavad ühiskondliku ümberkujundamise aluseks, siis nihkub tähelepanu struktuurselt ja poliitiliselt tasandilt tagasi individuaalsele eetikale – ja võib sellega tahtmatult toetada just neid neoliberaalseid mustreid, mida Ott kritiseerib. Oti esseedes väljenduv ühiskondlik-filosoofiline ideaal ei pruugi seega olla otseselt naiivne, küll aga jääb see kohati hapraks oma mõjuulatuse osas: kui maailm ei ole juba hooliv, siis kelle ülesanne on seda selliseks kujundada – ja millise vastupanu hinnaga?

Samas pean tunnistama, et need vastulaused on vähemalt osaliselt ebaõiglased. Esiteks, kuna filosoofiat võib vabalt vaadelda, nagu paljud mõtlejad on juba Herakleitosest peale teinud, ühiskonna­vaenuliku või vähemalt -võõra tegevusena, isegi kui teemad ühiskonnaga serviti haakuvad. Lisaks, miks peakski ja kuidas saakski taoistlike ja neokonfutsiaanlike sugemetega ning juba seeläbi positsiooniliselt hajuv Oti filosoofia olla vastandav ja nurgeline. Sestap panen eelneva vastulause pigem üldisemasse, viimastel aastatel intellektuaalselt vägagi kõrgetasemeliseks arenenud sotsiaalia kultuuriajakirjandusliku käsitlemise konteksti, kus tegelikult on ju algselt peaaegu kõik „Inimmaailma“ esseedki ilmunud. Ühelt poolt ilmub kultuuriajakirjanduses tervitatavalt vaata et igal nädalal muu hulgas maksu- ja keskkonnapoliitika või sotsiaalse ja globaalse ebavõrdsuse teemal mitmeid värskeid, teravaid ning teaduspõhiseid lugusid, mis vastanduvad selgelt nende äärmiselt oluliste teemade sumbunud käsitlemisele või pigem käsitlemata jätmisele suhteliselt üheülbalises peavoolumeedias.3 Nende lugemine paneb ka kurvastama: miks ei jõua see värskus enamasti Sirbi ja teiste kultuurivälja­annete veergudelt laiema lugejaskonnani, näiteks lühendatud vormis? Tegemist on ju ühiskonna teemadega, aga miks siis kirjutada peamiselt autoriga sarnaselt eelhäälestatud mõttekaaslastele? Muidugi, põhjusi on mitmeid, mõned toob Ott välja esseekogumiku lõpu­intervjuus (nt, et Sirbis saab autor lisada viiteid, kuigi tegelikult saab ka mujal). Jah, muidugi tundub näiteks Palestiina-teema­lise kirjatöö avaldamine kuulsuste üleaisalöömise klikilugude kõrval piinlik­valus, aga küsigem, kes võidab sellest, kui kogu ruum jättagi viimastele.

Mõnikord näib, et ka Ott ise pakub, et võiksime tänapäeva polariseerunud ühiskonnas püüda väljapääsu leida meeles­tatusest, et iga Teine, keda ma vähegi tunnustan, kipub mugavalt olema lihtsalt veidi teistsugune mina ise, see tähendab, mitte liiga teine Teine. Sestap „omaenda „teisega“ tegeledes ma ei tegelegi kunagi teisega, vaid üksnes oma ettekujutusega, väljamõeldisega. See teine on muidugi eneseidentiteedi osa, tema kaudu ma ennast loon ja hoian – aga dialektiliselt, inimlikult on see surnud“ (lk 113). Aga Ott jätkab: lõhestunud ühiskonnad näitavad selgelt, et „teine ongi tõepoolest täiesti teine ja mitte selline, nagu ma arvasin, ette kujutasin“. Ärgem rahuldugem „sise-teisega, ersats-teisega“, vaid küünitagem teise järele, et saaks tekkida „rikkalikum eksistentsivorm, mis ei põhine ühisel alusel, ühisel eeldusel mõõdul, vaid just ühismõõdutusel, mis ajendab lõpmatu vestluse, dialoogi“ (lk 115).

1 Embodiment Theory and Chinese Philosophy(Bloombury) ja Resonances of Neo-confucianism (Springer).

2 Ulrich Beck, Riskiühiskond. Teel uue modernsuse poole. Tlk Andres Luure. Tartu Ülikooli Kirjastus 2005, lk 237.

3 Näiteid on mitmeid, üks hiljutisi teravamaid eksperdiarvamusi on Peet Kase ja Tõnis Saartsi https://www.sirp.ee/retseptid-riigieelarve-ravimiseks/




  Kunst

    Klassitsist Corbijn

    Anton Corbijni visioon muusikast on terviklik ja humanistlik – seda vaatamata sellele, et inimesed,  kellele ta otsa vaatab, kujutavad endast tihti kolossaalseid kommertsprojekte.

    Tõnis Kahu

    Anton Corbijni näitus „Corbijn, Anton“ Tallinna Fotografiskas kuni 30. IV.


Aeg-ajalt on kombeks ninatargalt öelda, et „muusikast kirjutamine on nagu arhitektuurist tantsimine“. Võib muidugi mõista vajadust muusikakriitikutele koht kätte näidata, aga argumendina pole see huvitav. (Seda enam, et me tantsime arhitektuuri kogu aeg. Sellepärast te kohtategi kodust välja minnes enda ümber inimesi – nii hoonete sees kui ka väljas.)

Teiselt poolt jälle on muidugi erinevate meediumide suhe tihti pingeline ning tulles Hollandi foto- ja videokunstniku Anton Corbijni näituselt Fotografiskast võiks muidugi tõesti küsida, et mis suhe tal muusika ja muusikutega ikkagi on. Näitus tundub menukas, rahvast on palju. Kuigi ilmselt on õiglane tunnistada, et tegu on sissevaatega ajastusse, mis on hakanud taanduma. Mitte et kaduma … Ei, seda mitte. Aga populaarkultuuri nihkumine näiteks sellistesse paikadesse nagu galeriid ja näitusesaalid on kõnekas ometi. Tänasel päeval on käive popmuusikas kiirem ja seal kusagil, striimikeskkonnas, liigub informatsioon suuresti ilma kehata, ilma imagoloogiliste ambitsioonideta.

Mis aga muusikakriitikutesse puutub, siis – võib ju tõepoolest ka Anton Corbijni vaadata kui kriitikut, tõlgendajat ja diskursuste loojat. Tõstame mõned suunad oma analüüsis kohe kõrvale. Esiteks ei paku Corbijn mingit panoraamset ülevaadet globaalsete popstaaride suurte žestide maailmast. See oleks pealiskaudne, peaaegu PR. Kuid natuke järele mõeldes ei tohiks meile sobida ka teistsugune, esimesele vastandlik järeldus. Sest Corbijni rokkmuusikute (ja -muusika) tavalisest intiimsem tõlgitsus pole kindlasti mitte lihtsalt privileeg, märk pelgalt privaatsest ja usalduslikust suhtest, lihtsalt tunnustav käepigistus kunstnikult kunstnikule. Juba värvid tema fotodel loevad midagi ja kalduvad kujutlusvõimet üldistuste suunas ergutama – kõik need musta, valge ja hallika erinevad kombinatsioonid, kõik taustad ja üksikasjad.

[image: ]Anton Corbijnil on muusikutele hästi sihitud sõnum: just teie ise olete kunstiteos, kontseptsioon ja müüt ning ma suudan teile näidata, kuidas täpselt see kõik ellu ärkab.    
Siim Loog

On tegelikult veel üks asi, mida Corbijn ei tee. Ta nimelt ei esita muusikuid n-ö töösituatsioonis, laulmas ja pilli mängimas. Selle asemel on tal neile hästi sihitud sõnum: just teie ise olete kunstiteos, kontseptsioon ja müüt ning ma suudan teile näidata, kuidas täpselt see kõik ellu ärkab. Illustratsiooniks võiks korra peatuda kahe Corbijnile olulise bändi juures, keda ta aja jooksul sel moel intellektualiseerinud on. Depeche Mode ja U2 liikusid esialgu erinevas suunas, kuni jõudsid siis üsna 1990. aastate alguses vägagi sarnasele territooriumile päris teineteise kõrvale. Corbijn oli üks oluline loominguline taustafaktor, kes toda territooriumi disainida aitas. See, mis kõlas muusikas nüüd mastaapsemalt ja aeglasemalt ja tumedamalt, pääses tema kaudu ka pildile ja videotesse. See on alati olnud Corbijni oskus – olla tähelepanelik muusikute arengutrajektooride väga spetsiifiliste detailide osas. Kui teda aga endiselt muusika analüüsijana ette kujutada, siis pole see muidugi veel kõik. Nood personaalsed pisiasjad nõuavad ka mingit üldistavat raami, mingi ajastu või hetke piirjooni.

Anton Corbijn sündis rokk-kultuuri kujutava kunstnikuna ajastusse, mida tuleks natuke eraldi kirjeldada. Ajaloo ühe versiooni kohaselt ilmutas 1970. aastate alguse glam rock’iga seotud veider mängulisus end sama kümnendi lõpus agressiivse iroonia võtmes punk-muusikas ja selle jätkusuundumustes. Nädalalehe New Musical Express fotograafina vaatas Corbijn aga talle avanevat pilti teisiti. Tema tõlgenduses pöördus post-punk visuaalselt mujale: 20aastased noorukid jäid tõsiste nägudega piltidele keset urbanistliku elukorralduse jäätmeid, hoidusid jaheda eksistentsialismiga popglamuuri eest kõrvale ja mängisid palavikuliselt minimalistlikku rokkmuusikat. See minu kirjeldus vihjab paljuski Corbijni võimalikule varasele armumisobjektile, ansamblile Joy Division, kelle lauljast Ian Curtisest ta hiljem filmi tegi. Aga mitte ainult neile.

Meie seisukohalt on tähtsamgi aga see, mis sellisele surnud punkti meenutavale modernistlikule pingeseisundile järgnes. Näitusel võib näha, et säilitades stilistilisi jooni tollest ajast, on Corbijn samas pidanud vastama hulgale uutele küsimustele. Näiteks tunnistama, et rokk pole enam noorte inimeste muusika ja et see võiks tähendada mõnesugust kriisi – nii tema kui ka meie jaoks. Aga Corbijn toimib tegelikult roki kui visuaalse žanri arengus omamoodi lohutusena. Kui see ongi kriis, siis vormistab ta selle ajatuse ja igavikulisuse võtmes. Ja ma arvan, et siin on varjul veel midagi. On mingi tendents rokkmuusika ajaloos – vaevalt küll just et pööre või murrang või midagi sellist –, mille Corbijn on kokku võtnud paremini kui keegi teine. Nimetame selle „kõrgtehnoloogiliseks klassitsismiks“.

[image: ]See on alati olnud Corbijni oskus – olla tähelepanelik muusikute arengutrajektooride väga spetsiifiliste detailide osas.    
Siim Loog

Kaks institutsiooni on vorminud seda nähtust, millest nüüd jutt. Esiteks MTV, konkreetselt selle üks aspekt. Ja nimelt: kui esialgu pidi MTV aitama kaasa just uute artistide läbilöögile, siis õige pea selgus, et isegi suurema eduga suudab ta pildile tagasi tuua juba staažiga staarid. Tähtis on siin see, kuidas ekraanil ei kehtestanud end mitte ainult värvikirevus ja mängulisus, vaid ka siirus, autentsus, emotsionaalne sügavus ja nõnda edasi. Teine institutsioon on CD-plaat – tänaseks justkui kaduv ja kohati naeruvääristatud formaat. Kuid CD puhul oli oluline see, et digitaalsesse formaati suunati ilmselgelt orgaanilised ja naturaalsed kõlad ning terved muusika­traditsioonid nagu bluus või folk või world music või toosama rokk.

Ma kirjeldasin juba eespool Anton Corbijni kui kriitikut. Võib-olla jääb sellest natuke väheks. Miks mitte otsida aga talle analoogi muusikaprodutsentide seast? Ma proovin näiteks sõnastada, miks esimene, kes mulle siinkohal meenub, on kanadalane Daniel Lanois koos oma diskograafiaga: Bob Dylan, Neil Young, Peter Gabriel, Emmylou Harris … ja mõistagi suurtes kogustes Iiri ansamblit U2. Pole juhus, et Lanois ja Corbijn töötasid koos U2 albumiga „The Joshua Tree“. See on kõikide arvnäitajate põhjal massiivne peavooluplaat, aga imelik on ta juba kontseptuaalselt ju samuti: mitteameeriklased loovad Ameerikat, mida pole kunagi olnud, kuid mille paljud ometi lähedasena ära tunnevad. Corbijni kõrbetaimest tehtud foto albumikaanel on justkui eelkirjeldatud ajastu sissejuhatus. Maa sees on juured ja meie sellel maal kindlalt paigal. Fiktiivne ja ometi reaalne.

Seda kõike arvesse võttes on arusaadav, kuidas Corbijn käsitleb oma piltidel inimkeha. Muusikute näod – olgu Tom Waits või Nick Cave, kui veel mõnd tema lemmikut mainida – ütlevad midagi, neilt saab midagi välja lugeda. Bluusmuusik John Lee Hookeri peopesast saab kohe väga palju välja lugeda: terveid muusikaloo epohhe, kui vaid pisutki unistada. Seejuures on Corbijni kunstil selged ja tema enda seatud piirid; on keeruline ette kujutada, kuidas tema kaamerat võiksid inspireerida sellised tehnilistest fragmentidest konstrueeritud maksimalistlikud popstaarid nagu Britney Spears või Rihanna. Corbijni visioon muusikast on terviklik ja humanistlik – seda vaatamata sellele, et inimesed, kellele ta otsa vaatab, kujutavad endast tihti kolossaalseid kommerts­projekte.

Mida tema humanism tähendab? Ma tegelikult isegi ei tea, kas Corbijn näitab meile näiteks surelikkust. Koltumist ja närtsimist, ühesõnaga vananemist on seal küll, aga seda ikkagi õiges toonis ja ratsioonis. Tardumus, mis teda huvitab, on kindlasti igavikuline ja filosoofiline, kuid mitte väga vahetult füüsiline. Kui küsite, kas näitusel võiks olla ka mingi moraal, siis jah: vahest öeldakse siin seda, et rokkmuusikal on tema näo­ilmete põhjal otsustades kanda raskem ajalooline koorem, kui see esialgu kavandatud oli, ning et Anton Corbijn mõtleb sellele. Tasub mõelda …



  Ei märkigi hääbumisest

    Näib, et maal on kõige paremas mõttes traditsiooniline ja individuaalsporti meenutav paindlik meedium, mille piire võib laiendada, aga tingimata ei pea.

    Karola Ainsar

    Baltikumi noore maalikunstniku preemia lõppnäitus „Young Painter Prize 2025“ Tartu Kunstimajas kuni 1. III. Korraldaja Giedrė Miller.


Tartu Kunstimajas avati Baltimaade noore maalikunstniku preemia lõppnäitus „Young Painter Prize 2025“, mille päralt on seal kõik kolm näitusesaali. Tegemist on rändava üritusega, kuhu lisaks Eesti, Läti ja Leedu kunstnikele on 2022. aastast solidaarsuse märgiks oodatud ka Ukraina loojad.

Kunstimaja peauksest sisenedes tervitab mind värske seinavärvi lõhna asemel hoopis samblane hõng, mis tuleb väikesest saalist. See ruum on täielikult läti maalikunstniku Katrīna Levāne päralt. Sombusesse varakevadisse metsa sattudes tabasin end taas mõttelt, mis viimasel ajal üha enam naaseb. Nimelt meenus, kuidas sõbrannaga „Riimitud ruumide“ näitusel EKKMis Filip Vesti videoteose ees istudes ütles ta mulle, et inimesed ei taha enam inimesed olla. Tol päeval silmitsesime ekraanil helesinist pikkade kõrvadega olevust, nüüd lätlanna loomingut vaadates toimus midagi sellega sarnast. Levāne seitsmest paneelist koosnev peenikestel mustadel jalgadel seisev maal võtab julgesti ruumi ning kujutatud on haldjalikku, pikkade blondide patsidega alasti naist, kõrvutades teda valge kitsega. Kunstniku maalikeel on meeldivalt tundlik: ta siblib koloriidi osas teadlikult maatoonide ning erinevate roheliste vahel, lisades hulka ka valget, mis loob olukorrale iseloomuliku unenäolise fooni. U-kujulise pannoo ees liikudes tekib tahtmatult küsimus, kas rabavetega suhtlemiseks või mõne siirderiituse läbiviimiseks peab tingimata olema alasti. Ma tahan olla lummatud, kuid ei soovi kaasa minna läbiva lagunemise meeleoluga. Seega jään mõtisklema naise kaadrist välja jäänud kevadjope või kasuka peale, mille taskust kindlasti ka autovõtmed leiaks.

Suures saalis ei jää märkamata kaks tööd, mis kõigist teistest eristuvad ning ruumi liigendavad. Saali keskel on läti kunstniku Rasmus Marksi teismeea tuba, kuhu võib siseneda läbi maali sees oleva ukseava. Seinal ripuvad lahtise käega maalitud munakarbid, mille sisse langevad kaunid varjud. Kunstnik on pintsliga laua all erinevaid tumedusi otsinud ning need ka oskuslikult üles leidnud. Teisel pool seina on aga leedulanna Kotryna Onaitytė sukkpükstest pehme rinnalt surumise pink, mis laiendab kaheks jagatud lõuendipinda. Üks pool kujutab sissepääsu jõusaali, teine pool viirastuslikke musklis mehi, kes püüavad kokkunõelutud lappide taga imetlevaid pilke.

[image: ]Miskipärast pole näitusel ruumi antud töödele, mis tegeleksid peaasjalikult abstraktsiooni või mittekujutamisega.    
Nele Tammeaid

Näituse üldilmet kaardistades sai selgeks, et kuigi maalide ning ühe grafiidijoonistuse formaat varieerub üllatavalt palju, pole miskipärast näitusel ruumi antud töödele, mis tegeleksid peaasjalikult abstraktsiooni või mittekujutamisega. Kas napib kunstnikke või hoopis huvi?

Eriliselt võlus mind Julia Blochteini akrüülmaal „Ellujäämise ja alistumise vahel“, kus on väga võluvalt tabatud kahe poksija vaheline pinge ja liikumine. Meestel pole püksegi jalga maalitud, ent juba saab üks neist hoobi makku! Eesti kunstniku Kertu Sarapi teos ulatab lahkelt oma käed, mängides minuga „Tibu-tibu, ära näita!“, jättes mu peopessa armsa sooja tunde. Märkan ka teiste eesti kunstnike seas suunitlust rääkida lugu katkendlikult ning rõhuda pigem meeleolule. Sander Karjuse grafiidijoonistus mõjub teadliku eksitajana, peites fragmentide ristumiskohad hoolikalt sügavalt varju sisse. Säärast mängu leiab ka selle aasta võidutöös.

Olles samuti young, suhestun näitust läbivate teemadega, nagu lapsepõlv, kehalisus, arhiveerimine ning (käsi)töö, mis on kõik enamjaolt autobiograafilist laadi. Kuna lisaks Baltimaade kunstnikele on esindatud ka Ukraina maalijad, on ootuspärane, et leebemate hetkede vahele on pikitud ka sõja armutu sosin. Näiteks kui Sander Karjuse monokroomne grafiidijoonistus on pigem unelev, siis tekitab koloriidi poolest sarnane ukraina kunstniku Vladõslav Rjaboštani töö minus hoopis õudu. Tegu on mustaga maalitud muserdava Harkivi metroojaama vaatega.

Sel teemal kõneleb ka Polina Salenko maal pealkirjaga „Michael“ monumentaalgaleriis, kuhu ma mööda samblaseid jälgi lõpuks suundusin. Kui muidu leidsin näituse saatetekstidest viiteid Kreeka mütoloogiale, siis siin tõstsid pead ka piibli kirjakohad. Kunstnik on loonud papile akrüülvärviga erakordselt tundliku pildi. See on sõja talumatu maiguga, mille kunstnik on sidunud apokalüptilise Johannese ilmutusraamatuga.

Monumentaalgaleriist leiab ka selle aasta preemiasaaja August Joosti kahest paneelist koosneva võidutöö, mille kosmilise omailma vaakumis heidavad õlised kehad laavalambi kombel kirglikult teineteise kaissu. Need triivivad kurjakuulutavalt tumepunasel taustal ning osutuvad dialoogipartneriks vastasseinale paigutatud ukraina kunstniku Andrew Pereni teose arvutimängulikule maailmale, kus on paslik liikuda silmadega üles-alla ja vasakule-paremale. Üksteist himustavad mehed ning justkui mõne usundi maailmakorraldust psühhedeelselt selgitav pildikeel teevad mulle rõõmu. Meenuvad baltisaksa kväärkunstniku Elisàr von Kupfferi tööd: tema lõi samuti oma uususundile rikkaliku ja omanäolise pildimaailma.

Peren pakub vaheldust leedu kunstniku Raimonda Petraitė püüdele ebaloomulikult prinkide rindadega topless-naise keha mehelikust pilgust vabastada. Kipun siiski arvama, et seesama pilk ahnitseb Petraitė maalitud figuuri sama suure isuga kui saatetekstis mainitud passiivset, pehmet ja kättesaadavat keha. Näib, et komisjon on oma püüdega kaasata feministlikku kriitikat täiesti puusse pannud.

Nagu grupinäitustel ikka köitis mind mõne kunstniku lähenemine ja pakutud teema rohkem kui teise oma, kuid eelkõige nautisin näituse maalitehnilist taset. Kosutav on teada, et ka maailmas praegu toimuv ei anna põhjust tunda hirmu maali hääbumise pärast. Pigem näib, et maal on kõige paremas mõttes traditsiooniline ja individuaalsporti meenutav paindlik meedium, mille piire võib laiendada, aga tingimata ei pea.

Keeruline öelda, kas asi on komisjoni valikus või üldisemas trendis, kuid näituse tööde põhjal võib järeldada, et tahvelmaal pakub asjaosalistele ikka veel piisavalt pinget. Kuigi täpsema ülevaate saamiseks oleks tarvis suuremat valikut, mille hulgas oleks ka mitte nii „tubli“ ja puhta ilmega maale, on konkurss juba praegu oma osalejatele kindlasti igati toetav. Eriti tore on see, et mitme riigi noored kunstnikud saavad omavahel kohtuda. Pole sugugi harv, et lähimatesse paikadesse ei jõutagi. Näiteks välistavad õpingute ajal meie üheks-kaheks semestriks välismaale minejad üldjuhul kohe teised Balti riigid, kuna need on liiga Eesti lähedal. Kõnealune näitus aitab vähemalt osaliselt täita tühimiku, mis on jäänud noore skulptori preemia saanute näitusega samalaadse, maalijatele mõeldud ülevaatliku näituse puudumise tõttu Eestis.



  Isa, anna neile andeks, sest nad ei tea, mida nad teevad

    Jaan Elkeni näitus jätkab autori teed ajatutel abstraktsetel radadel, kuid loob tingimused ka ajakajaliseks enesepeegelduseks.

    Andrei Liimets

    Näitus „Valge / taevas ja maa 2“ Hausi galeriis kuni 7. III. 


Hausi galeriis Jaan Elkeni näitust takseerides tikuvad peale vastakad tunded. Kuskil seal välisukse taga on kõiksugu muredest vaevas maailm, sõjatandrid, vihast sõimu täis sotsiaalmeedia kommentaariumid ja – kui kasutada ühe valimisreklaami kujundikeelt – Kopenhaageni asemel rohkem Minski nägu minev Tallinn. Uuel tänaval avanevad aga nooblid näituseruumid, kunsti kui kauba pitserit võimendavad tööde kõrged hinnad ning kõigest muust justkui ära lõigatud abstraktsioon maalidel endil.

Elkeni maalidel on suurem osa seoseid puhtalt vaataja teha. Nagu kunstikriitik Ants Juske on kirjeldanud: „On vähemalt seitse kunstiteaduslikku metodoloogiat, mille toel ühte või teist teost analüüsida, olgu see siis ajalooline, formalistlik, semiootiline, psühhoanalüütiline, feministlik, sotsioloogiline või biograafiline. Kunstiteaduse metodoloogia on nagu hakklihamasin: mõne kunstniku hekseldamiseks piisab ühest režiimist, mõne tarvis on vaja mitut. Elkeni mitmekesine looming võimaldab kasutada mistahes menetlust.“1

Esmapilgul näib eelkõige Elkeni viimaste aastate töid, ent ka pisut varasemat loomingut koondav „Valge / taevas ja maa 2“ muust maailmast niivõrd lahti ühendatud olevat, et näiteks feministliku või sotsioloogilise käsitlusega pole midagi pihta hakata. Ka kunstnik ise on avamise aegu antud intervjuudes öelnud, et tegeleb praegu eelkõige esteetilise sfääriga.

[image: ]Jaan Elkeni tööde aegruum pole „siin ja praegu“, vaid püüeldakse eksistentsiaalsematele, ajaülesematele tasanditele.    
Nando Grancelli

Kui Sveta Grigorjeva kirjutas üle-eelmises Sirbis ilmunud suurepärases Mari Männa ja Maria Eriksoni näituse „Haavatav jäljend“ arvustuses vajadusest teistsuguste lugude järele, siis Elkeni teoseid on keeruline üleüldse mingisse narratiivsesse või ühiskondlikku konteksti seada.2 Ühelt poolt mõjub muu maailma muredest justkui vaevamata jäänud kunst uhke galerii seinte vahel eos heale järjele jõudnud vana valge mehe privileegina. Teiselt poolt jällegi evib Elken vähe seda matšot, kelle domineerimist ühiskonnas ja kunstis on lavastaja Rainer Sarnet äsja kirjeldanud Eesti Ekspressis ilmunud intervjuus, ja rohkem Grigorjeva mainitud õrnust.3

Autori taotlustest ja huvidest hoolimata on igasugune kunst siiski poliitiline – seda juba ainuüksi tahes-tahtmata mingisse poliitilisse konteksti asetumise tõttu. Mida abstraktsem teos on, seda enam ta piiravatest tõlgendustest kaugeneb, ent seda rohkematele neist samal ajal ka võimaluse annab. Nii tekib vaatajal teostega esmajoones sügavalt isiklik suhe. Osa kriitiku rollist on muidugi isiklike seoste laiemasse konteksti abstraheerimine, ent taas kord tingib suurem abstraktsuse määr ahtama võimaluse sellisest rõhutatud subjektiivsusest täielikult mööda pääseda.

Seega mõned täiesti subjektiivsed seosed, mis ütlevad paratamatult sama palju nii minu kui ka kunstniku kohta.

Nagu näituse pealkirigi viitab, valitseb mitmetes töödes valge värv. Suuresti on sellesse maetud näiteks 2017. aastal valminud maal „Lumene“. Elkeni näitusetööd lähtuvadki paljus loodusest, dekontekstualiseerides neid ajakajast veelgi. Ometi kangastub mul seda säbrulist pilti vaadates läbi tühjuse jooksev tee. Rongirööpad keset petlikult tüünet, ühtaegu valjusti karjuvat välja. Mõte kisub neljandat sõjatalve üle elavale Ukrainale.

Sealsamas kõrval paikneb üks töö mõttelisest seeriast „Remains of the Days“. Värvipalett on taas rohkete varjunditega hallikasvalge. Selle keskele on tõmmatud üsna kaootiliselt kriipse, milletaolistega on läbi ajaloo tähistatud päevade möödumist muust maailmast ära lõigatud vangikambrites. Mõte hüppab seekord tunamullu Siberi koloonias surnud poliitvangile Aleksei Navalnõile ja tema raamatus „Patrioot“ ilmunud viimaseid päevi dokumenteerinud päevikutele, kus üks kuulsamaid vene dissidente kirjeldab katseid säilitada psühholoogiliselt ruineerivas lootusetuses viimseid lootuskilde.

Et maal on valminud aastal 2015, ei saanud Elkeni peas tiksuda samad seosed, kuid ometi sugenevad siia kõhedad riimid mitme ajastu vahel. Seda juba ainuüksi põhjusel, et kunstnik ise on sündinud küüditatute perekonda Siberis Krasnojarski krais, ligi 2000 kilomeetrit Navalnõi surmapaigast idas. Näituse saatetekstis ongi Elken kirjeldanud ateljees veedetud tunde kui „sündmustevaeseid, sarnandes kurjategijale määratud vabadusekaotusega“.

Samalaadsed seosed moodustuvad mitte üksnes kaugele itta, vaid ka läände vaadates. Galerii alumisel korrusel asetseb üks autori värskemaid seeriaid, viimase aasta jooksul maalitud „Minu Gröönimaa“. Ütled praegu Gröönimaa, mõtled Ameerika Ühendriikide imperialistlikele ambitsioonidele ja geopoliitilisele vastasseisule Taaniga. Selles plaanis kõlab pealkiri peaaegu irooniliselt: „Minu Gröönimaa“ – või miks mitte „Mein Grönland“ – võiks vabalt olla mõne Donald Trumpi märja unenäo juhtmõte.

Loomulikult puudub Elkeni maalidel üksüheselt mõistetav poliitiline dimensioon. Need on puhtalt isiklikud killud kogetud looduskeskkonnast. Näiteks sealsamas ruumis asetsevate Norra loodusest inspiratsiooni saanud tööde puhul selliseid seoseid otse loomulikult ei teki. Ometi on ka nende puhul võimalik kerida pikka mõttelõnga looduse ja poliitika suhetest: ühelt poolt on esimene teisest täiesti eraldi, ja samal ajal alati osa sellest, tahtmatult mängides rolli inimühiskondade alpides võimumängudes ja kõike kaubastavas tarbimishulluses.

Elkeni tööde aegruum pole siiski „siin ja praegu“, vaid püüeldakse oluliselt eksistentsiaalsematele, ajaülesematele tasanditele. Nii vaikival kui ka väljendatud moel on pidevalt kohal vaimsed, religioossed motiivid. Seeria „Ülestõusmise raputus“ (inglise keeles oluliselt cool’imalt kõlav „Resurrection Shuffle“) keerleb ristikuju ümber. Elken vaatleb maailma justkui mingilt distantsilt, ent ometi kaastundlikult. Ühele töödest on koguni visandatud mõned tekstiread, nende seas „father forgive them“ ehk „isa, andesta neile“.

Pärit on need read Luuka evangeeliumist, kus ristile määratud Jeesus ütleb: „Isa, anna neile andeks, sest nad ei tea, mida nad teevad!“ Kaastundlikumat mõtet on vist uskmatunagi keeruline sõnastada, isegi kui tänapäeva hüperühendatud maailmas jääb sageli mulje, et nad teavad liigagi hästi, mida nad teevad.

Elken on sellest kõigest mingis mõttes kaugenenud, kõrvale astunud. Taaskord, vahest on see vana valge mehe privileeg. Võib-olla lihtsalt ühe kunstniku valitud olemisviis. Galeriist väljuma hakates ja uuesti tööde – enamikule meist kättesaamatuid – nelja- ja viiekohalisi hindu silmitsedes painab mind mõte, et see kõik on seal välisukse taga toimuvast liigagi irdunud.

Ja samal ajal on tervistav argisest tohuvabohust korraks kõrvale astuda, vaadata tühjusesse ja sealt vastu vaatavasse iseendasse. Kombata tekkivaid seoseid ja tähendusi. Eks ole kunst üks võimalikke teraapia vorme ja Elken selle hea näide. Isegi kui kunstiga ravini ei jõuta, siis mingi rahuni ehk siiski. Tervistava toimega on ka iseendas selginevad seosed ja mõtterajad, peegeldus omaenda vaimuseisundile. Vähemasti korraks pakub see kõik mõningast leebust ja ehk isegi seda, millest ümberringi näikse kohutav puudus olevat – kaastunnet.

1 Ants Juske, Jaan Elkeni looming – vahekokkuvõte. Jaan Elkeni isikukataloog, 2011.

2 Sveta Grigorjeva, Nuttes iga päev õrnuse järele. – Sirp 6. II 2026.

3 Andrei Liimets, „Hamlet“: õiglus või armastus? – Eesti Ekspress 18. II 2026.




  Mall Tomberg 19. VII 1927 – 9. II 2026

    
    
    
Meie seast on lahkunud Mall Tomberg, tekstiilikunsti üks värvikamaid suurkujusid, Eesti tarbekunsti klassik, kelle suuremõõtmelised teosed elavad lisaks muuseumikogudele ka avalikus ruumis. Õpetaja, kolleeg ja eeskuju – tema 40 aastat kestnud pedagoogitöö ERKI kunstilise tekstiili ja kostüümi kateedris on mõjutanud mitut põlvkonda.

Mall Tomberg (sünd Haas) sündis 19. juulil 1927 Tartus. 1952. aastal lõpetas ta Tallinna Riikliku Tarbekunsti Instituudi (hilisem ERKI) ning töötas sealsamas aastatel 1952–1992. 1965. aastast oli ta dotsent ning 1982. aastast professor, aastatel 1978–1985 ühtlasi kunstilise tekstiili ja kostüümi eriala kateedri juhataja. 1982. aastast peale oli ta Eesti Kunstiakadeemia emeriitprofessor. 1974. aastal hinnati tema loomingut Kristjan Raua preemiaga, 1982. aastal pälvis Tombergi loodud Tartu ülikooli raamatukogu vaip Eesti NSV riikliku preemia ja aastal 1978 tunnustati teda Eesti NSV teenelise kunstitegelase tiitliga. Mall Tomberg oli Eesti Tekstiilikunstnike Liidu liige ja Eesti Kunstnike Liidu auliige.

Näitustel hakkas Mall Tomberg osalema alates 1952. aastast, esindas siinset vaibakunsti näiteks Łódźi tekstiili­triennaalil (1978) ja Baltimaade tarbekunstitriennaalil (1979). Tolle perioodi isikunäitustest olulisim toimus riiklikus kunstimuuseumis Kadrioru lossis 1978. aastal, elutööd kokkuvõttev põhjalik väljapanek sarjas „Klassikud“ aga tarbekunsti- ja disainimuuseumis 2010. aastal.

Mall Tombergi loominguline käekiri on suurejooneline, omanäoline ja eristuv. Jõulise ja mitmekülgse kunstnikuna pühendus ta oma loometee alguses enamasti rüiutehnikale, kasutades seda stiliseeritult ja mänguliselt. Selle perioodi olulisemad teosed on „Äike“ (1962), „Päike“ (1963), „Energia“ (1965), „Öö“ (1966) ja „Rubiin“ (1967). Alates 1970. aastatest süüvis Tomberg piltvaiba tehniliselt rikkalikesse võimalustesse. Traditsioonilise ja innovaatilise ühendamise ning efektsete faktuuride ja tehniliselt täpse põimepinna tasakaalu otsingute tõttu olid tema vaibad lausa elamuslikud. Pühendumisest annavad tunnistust ka teoste aukartust äratavad mõõtmed. Tombergi kõige tuntumad teosed on „Kodumaastikud I-II“ (1973), suuremõõtmeline seitsme­osaline „Vana linn“ (1976) ja juba mainitud Tartu ülikooli raamatukogu gobelään (1982). Kui enamasti teostas Tomberg oma põimevaibad ise, siis ülikooli vaip (5,6 × 10,9 m) valmis Tallinna Kunstitoodete Kombinaadis Ars Erna Ruusi meistrikäe all. Mall Tombergi loomingu lõppakordideks on gobeläänid „Trepid“ (1985), „Mets“ (1986) ja „Põllud“ (1987).

Õppejõu ja kolleegina oli ta range ja nõudlik, kuid neile, kes talle lähedaseks said, sai osaks tema suur toetus. Mall Tombergi eeskuju, suurepärane looming ning õpetused on jätnud mõõtmatult suure jälje Eesti (tekstiili)kunsti ja kultuurilukku.

Mall Tombergi ärasaatmine 21. II kell 12 Metsakalmistu kabelis. Lilli ja kimpe palutakse mitte tuua.

Eesti Kunstnike Liit Eesti Tekstiilikunstnike Liit Eesti Kunstiakadeemia Eesti Tarbekunsti- ja Disaini­muuseum

Kultuuriministeerium



  Muusika

    Vaiko Epliku lauludest ja muust pea kahekümnest suust*

    Vaiko Epliku ja Kristjan Randalu muusikaline sõprus on kestnud 17 aastat ning sõbrapäeval neid kokku viinud lauluga kontsert lõpetada oli igati hea mõte.

    Marje Ingel

    Kontsert „Eesti Kontsert 85. Eplik, Randalu ja New Wind Jazz Orchestra“ 14. II Estonia kontserdisaalis. Vaiko Eplik (laul), Kristjan Randalu (klaver), New Wind Jazz Orchestra, dirigent Bianca Rantala.


Vaiko Epliku ja Kristjan Randalu koostöö ulatub 17 aasta taha. Kui neid kunagi esimest korda „Jazzkaarel“ kuulsin, oli see värskendav ja kõrvu kikitama panev kogemus. Piltlikult öeldes oli traadine Epliku saund laulude küljest eemaldatud justkui garneering või soust põhiroa juurest ning laulud olid uuesti serveeritud hoopis teistsuguste lisanditega roogadena – teisiti sõnastades olid Epliku laulud justkui ümber riietatud teksapükstest viigipükstesse ja jalga sobitatud lakk-kingad. Võttis tükk aega, kuni valik Epliku laululoomingut sai bigbändi seadetena täisülikonna selga ja lipsu ette, kuid tänavu aasta algul see tõesti juhtus ning Vaiko Eplik ja Kristjan Randalu tegid koos New Wind Jazz Orchestraga 11. – 14. veebruarini sõbrapäevaeelse tiiru Eesti Kontserdi kontserdimajades.

Kontserdile minnes ei olnud mulle selge, kes on seekordse ettevõtmise algataja: kas Kristjan Randalu või New Wind Jazz Orchestra või ehk hoopis dirigent Bianca Rantala? Ega see kavaraamatut uurideski kohe selgeks saanud, sest seal ei olnud eraldi välja toodud isegi bigbändi seadete autorit (Kristjan Randalu nime taga seisis vaid temale kui esitajale osutav sõna „klaver“). Alles pikemat saateteksti lugema hakates võisin teha järelduse, et kontserdi kunstiline juht on ikkagi Kristjan Randalu.

Vaiko Eplikule oli peale helilooja ja sõnade autori rolli alles jäetud ka laulja positsioon. Kohe võis märgata, et tal on selleks puhuks kasutada kaks mikrofoni, üks otse laulmiseks ja teine hääle läbi efektiplokkide suunamiseks. Etteruttavalt pean kahjuks nentima, et oma istekohal Estonia kontserdisaalis rea otsa paigutatud lisatoolil kippus helipilt mulle sageli pudruseks minema ning eraldi orkestripille ja efektidega töödeldud vokaali polnud võimalik helimöllust eristada. Alles Klassikaraadio salvestist kuulates sain kontserdi kõlapildist täieliku ja detailse ülevaate.

[image: ]Vaiko Eplik ja Kristjan Randalu tegid 11. – 14. veebruarini koos New Wind Jazz Orchestraga (dirigent Bianca Rantala) sõbrapäevaeelse tiiru Eesti Kontserdi kontserdimajades.  Pilt Vanemuise kontserdimajast.     
Gunnar Laak

Kui alustada algusest, siis Epliku laulud olid endiselt äratuntavad. Randalu seaded annavad originaalide olemuse edasi küll bigbändi värvidega, kuid lugude iseloomu muutmata. Kontserdi avapala oli „Sisu“ Kristjan Randalu ja NWJO sama pealkirjaga ühisalbumilt. Vaiko Eplik astus püünele oma laulu „Homne päev“ ajaks, milles bigbändi katkendlikud törtsatused rõhutasid ajaratta kiiret pöörlemist ja Randalu klaverisoolo püüdis justkui samuti edasi tulevikku tormata. Huvitav, et Epliku originaalversiooni tiksuvat tempot ei olnud ma samasuguse edasipürgimisena tajunud.

Edasi lasksin end kaasa kanda palade „Lähen müüjaks“ ning „Kuningal on külm“ energiast ja hoost. „Lähen müüjaks“ tammuva bassirifi peale ehitas sellega hästi haakuva soolo trombooni­mängija Ingvar Leerimaa. Teise soolo esitas tenorsaksofonil Markus Eermann (tema oli muide ainus, kes soleeris kontserdil kahe instrumendiga – laulus „Hurraa“ kõlas tema flöödisoolo).

Nii „Lähen müüjaks“ kui ka „Kuningal on külm“ puhul aitas bigbänd luua laulu tekstis sisalduvat kujutlusmaailma. „Kuningal on külm“ tempo oli võetud originaalist kiirem, vahest selleks, et rõhutada sõnades peituvat jubedust. Tollesse laulu püüti ehitada palju kihte, sealhulgas töödeldud vokaaliga, ja ütleksin, et töötlus jäi ülearuseks, sest isegi Klassikaraadiost üle kuulates ei olnud see väga hästi kuulda. Selle laulu kõheduse ja vältimatu hävingu atmosfääri annab bigbändi massiivne kõlapilt ning lausa meeleheitest kriiskav soolo (Allan Kaljaste altsaksofonil) juba niigi suurepäraselt edasi. Algselt 2014. aasta plaadil „Nelgid“ ilmunud laul võib Eplikul olla kirjutatud hoopis muust, aga bigbändi versiooni kuulates tekkisid paralleelid totalitarismi ja sealt edasi ka Putini praeguse sõjakäiguga.

NWJO muusikuid laval jälgides märkasin huviga, et kohati oli seadetes korraga kasutusel lausa neli flööti, seega vahetasid oma pilli flöödi vastu kõik saksofonistid peale ühe (tavalisem on, et flööti mängib vajaduse korral vahetuspillina üks saksofonist), seevastu klarnet ja bassklarnet olid mõlemad kasutusel vaid ühes eksemplaris. Panin tähele sedagi, et bigbändi liikmeskond on noorenemas ja NWJO koosseis (vist?) ei dubleeri enam Estonian Dream Big Bandi (vähemalt mitte varasemas ulatuses). Ühena noorematest muusikutest paistis silma Allan Kaljaste, keda vaid mõni aasta tagasi kuulsin „Tudengijazzil“ ehk „Tujal“ ja kes sel kontserdil võttis enda kanda õige mitu soolot küll sopran-, küll altsaksofonil. Teiste hulgas soleeris ta ka palas pealkirjaga „Õngaõnga“, mis on Epliku suhteliselt pretensioonitust hääle- ja näpuharjutusest Randalu seades arendatud huvitavaks krutskeid täis bigbändioopuseks. Oma väljavenitatud lõpusoolodega (trompetil Jason Hunter ja tenorsaksofonil NWJO kunstiline juht Lauri Kadalipp) sobinuks see pala hästi ka kontserti lõpetama, soolode vahele saanuks sobitada näiteks pillimeeste nimepidi publikule tutvustamise lõigu. Seekord ei hakanud aga kontsert veel kaugeltki lõppema: palaganimeeleolus „Õngaõnga“ tõmbas hoopis justkui mõttelise eesriide pärast kontserdi esimest kaht kolmandikku, mis koosnes võrdlemisi uutest lugudest.

Seejärel avas Mihkel Mälgandi mõtlik kontrabassisoolo ukse Vaiko Epliku hapramate ja isiklikumate laulude maailma. Kristjan Randalu sõrmede alt kostvate klaasjate kõladega algas „Nähtamatus“, armastuslaulu seadesse olid õrnuse rõhutamiseks paigutatud flöödid.

Sellele järgnes Epliku sõnul samuti autobiograafiline tõsilugu „Ma olin teismeline libahunt“. Too laul oli juba Epliku ja Randalu varasemas koostöös hõlmanud „hundi ulgumist“ ehk vokaali moonutamist efektiplokkide abil, aga nüüd olid lisatud madalad hundiurinad ka Randalu klaverisoolo alla ning bigbändi kaasabil ja hääle veel ulatuslikuma töötlemise kaudu väänati laul täiega üle võlli. Mulle jäi mulje, et Vaiko hääle ja efektiplokkidega manipuleerimine oli osaliselt katsetamine, kohapeal improviseerimine, ja ühel hetkel see lugu justkui väljus kontrolli alt – nii ilmselt pidigi olema, selline kontrolli kaotamine on laulu tekstiga täiuslikus kooskõlas. Ometi jäi minu meelest miski selle osa teostuses laialivalguvaks, selles ei olnud meeleheitlikku lõpuni minekut, mis võiks iseloomulik olla sellele, kes end libahundina tunneb. Kõigi teiste kontserdil kõlanud laulude seas on too laul oma algse, „Kosmoseodüsseia“ plaadil ilmunud versiooniga võrreldes kõige rohkem muutunud, põhimõtteline muutus sündis juba Epliku ja Randalu koostöö alguses ja näib, et tolle teose evolutsioon jätkub.

Huvitav oli jälgida, kuidas Vaiko Eplik ka lugu väljajuhatava klaverisoolo ajal efektiplokkidega jändas ning mikrofoniga klaveri ja hiljem „Soorebaste“ trummisoolo ajal trummi heli püüdis. Saalis istudes ei olnud selle tegevuse mõju üldse kuulda, aga Klassikaraadio salvestisel mingeid helijälgi siiski on.

Kontserdi ametliku kava otsad tõmmati kokku „kahe ballaadiga G-duuris“, nagu Vaiko Eplik neid teadustas: „Lauludest ja muust“ ning „Sinu jälg“. Neist viimane oli just see laul, mis Epliku ja Randalu kunagi kokku oli viinud. Nimelt kuulis Kristjan Randalu aastaid tagasi seda laulu kohvikus ja otsustas autoriga ühendust võtta. Nüüdseks on nende muusikaline sõprus kestnud 17 aastat ning selle lauluga kontsert lõpetada oli sõbrapäeval igati hea mõte. Ei tea, kas algul oli saalis rohkem Kristjan Randalu või Vaiko Epliku fänne – nüüd on nad arvatavasti niikuinii mõlema fännid –, aga publik paistis olevat kuuldust tõesti liigutatud ja tänas muusikuid püsti seistes. Vaiko Eplik paistis samuti omakorda liigutatud olevat. Lisaloona kõlas Randalu pala „Rignana“. Ega muud olegi soovida, kui et – palun jätkake seda koostööd! Epliku varasalvest on ju laule võtta veel mitme kontserdi jagu.

* Koos solistide ja dirigendiga oli laval 18 inimest.



  Milline õnn on tohtida kuulata

    Need neli muusikaõpetajat, kes tulid oma koolikooriga „Tuljakule“, võivad endale koolivaheajal lubada  ühe päeva spaas – õigemini võiks kool neile spaa kinkekaardi välja teha.

    Marge-Ly Rookäär

    XXV Eesti segakooride võistulaulmine „Tuljak“ 14. II Tartu Karlova kooli Salme majas.


Eesti Segakooride Liidu korraldatud kooride võistulaulmine „Tuljak“ on auväärse ajalooga. Esimene, üheksa koori võidulaulmine sai teoks juba 1993. aastal. Konkurss on pühendatud Miina Härma loomingule ja on segakooride kooriliigi üks tähtsamaid – loodud koorilaulu kasvulava väetamiseks ning andmaks võimalust üksteise tegevusele kõrv peale panna.

Segakooride kõrval sai kuulata vokaalansamblit, kammerkoore ja üht meeskoori, erilist heameelt valmistasid neli südikat koolikoori. Konkursi üldnivoo jäi siinkirjutajale siiski loodetust pisut madalamaks. Ei oskagi öelda, kas mõjus lähenev Eesti kammerkooride festival või ollakse veel pärast mullust laulupidu puhkerežiimil. Kuid need, kes sõitsid sõbrapäeval Tartusse, ei saa kahjatseda miskit, sest tummised kontserdid kauni muusikaga, paras annus konkursipinget ja ammuste sõpradega teistest kooridest silmast silma kohtumine olid seda igal juhul väärt.

Alustan kõige olulisemast – koolikooridest. Sügisel Heino Kaljuste sajandal sünniaastapäeval meenutati tema oraakellikku ütlust: kui laulab kool, siis laulab kogu rahvas. Nii see on. Kooli­kooris karastunud terasest sepitsevad dirigendid muusikuid veel aastaid hiljem nii kodukandi kontserdil kui ka laulukaare all ning esitavad meie heliloojate kaunist loomingut. Jaguks vaid neid, kes seda esimest terast karastavad – muusikaõpetajate põud tõotab muutuda püsivaks.

Need neli muusikaõpetajat, kes tulid oma koolikooriga „Tuljakule“, võivad endale koolivaheajal lubada ühe päeva spaas – õigemini võiks kool, keda koor esindas, oma muusikaõpetajale spaa kinkekaardi välja teha. Nad on seda tõesti väärt.

Hea kava eest eripreemia pälvinud Paide gümnaasiumi noortekoor (dirigent Tiina Kivimäe) näitas, et inglise keeles laulmine tuleb neil hästi loomulikult välja, ning südikust jagus ka Härma „Tuljaku“ ja Mari Kalkuni „Elukoori“ tarvis. Lauluhimu näib olevat, vokaal vajab pisut häälestamist, kuid üldmulje on sümpaatne. Dirigent peab aga arvestama, et kui ta ise on esinemise ajal silmadega noodis kinni, siis energiavahetust lauljatega ei toimu ja leigus kujundab üldmulje – nii juhtub, kui hommikukohvile liiga palju piima valada.

Tallinna 21. kooli koor (dirigent Kristjan Õmblus) esitas kõik laulud peast, partiid olid ideaalselt selgeks õpitud ja intonatsioon mingigi mäkerduseta. Kaks rida tõsiste nägudega noori elustusid ja isegi naeratasid, kui fotograaf arvas kava esitatud olevat ja palus kooril enne viimast laulu pildistamiseks rivistuda. Kuluski see krambist vabanemine ja kerge muie lauljaile marjaks ära, sest viimasena kõlas konkursi nimiteos „Tuljak“ – pulmalaul ju! D-kategooria teine koht sai ausalt välja teenitud. Palju õnne!

Saaremaa gümnaasiumi segakoor (dirigent Laine Lehto) võlus suure kõla ja selgete muusikaliste taotlustega, sooritus oli pisut loomulikum kui peene pealinna linnakooli rafineeritud etteaste. Ja kuigi kohustuslik laul (Alo Mattiiseni laul muusikalist „Väike merineitsi“) tundus noortel pisut kahvatuks jäävat, siis Riho Sibula „Liivimaa pastoraal“ tõmbas korralikult käima nii esinejad kui ka kuulajad (võiks igaks petteks üle kuulata häälte sisseastumised, sest osa lauljate tähelepanust tõmbas endale Kaur Kristjan Mäemets ja tema elektrikitarr). Südamega lauldud laulud laksusid vastu Karlova koolisaali aknaid nagu merelained ja tõstsid tuju kõigil kohalolijatel. Ja no kui „Tuljak“, siis just saarlaste oma! Suure­pärane! Ega siis ilmaaegu pärast selle eest eripreemia saadud.

D-kategoorias esikohale tulnud Hugo Treffneri gümnaasiumi segakoor Anima oma dirigendiga (Eve Paap) oli täielikus kontaktis, mis meenutas suisa filmi „Avatar“. Üheshingamises tõusis esile Tormise teoste eluterve esitus ja korralik kohustuslik laul, koori potentsiaal ja lopsakus avanesid aga Mariliis Valkoneni „Õnnelauluga“. Nägin saalist neid rõõmsaid noori, nende säravi silmi keskendumist muusikale, ja äkitselt jooksis peast läbi: selliste noortega on Eesti tõesti kindlates kätes.

Teistest pisut ka. Vabas kategoorias mõõtu võtnud ja entusiastliku esituse eripreemia pälvinud Kuusalu Meeskoor (dirigent Ode Pürg) on vanem kui meie laulupeotraditsioon (koor loodi 1867. aastal) ning elab ilmselgelt üle mingit laadi pereheitmisfaasi. Soovitan koorile pisut kergemat repertuaari. Intoneerimisega tuleb tõsiselt tegeleda ja karakteritele luua selgemad vormid: Tormise „Meestelaulus“ võiks mees olla ikka nagu tõeline metsapull võpsikus, mitte tõuaretusveis euroametniku Exceli tabelis. Siiski, müts maha, et tuldi ilmarahva ette esinema. Pusige edasi!

Ootamatuks lemmikuks sai Kaerepere Segakoor (dirigent Monica Blokk), mis platseerus vabas kategoorias teisele kohale. Küll olid ilusad meeshääled – vaimustav! Naislauljad vajavad küll järeleaitamist, et kitsast toonist lahti saada, kuid klaverisaatega laulude esitamise ajal tundsid kõik end laval vabalt: kõri ei olnud nii pinges ja toon läks mahedamaks. Kui ka noodikaantest loobutaks ja peast lauldaks, oleks see juba suurem edasiminek. Mis peamine: laulmist ei tohi karta. Rohkem julgust, rohkem julgust! Sümpaatne ja soe etteaste, hinne 5 väikese miinusega.

Vaba kategooria kolmandale kohale tulnud +koor (dirigent Liisa Rahusoo) jäi mulle sooritusega pisut arusaamatuks, kuid oli ilusaid hetki. Häälestusprobleemidest on koor arvatavasti ise teadlik, oht on jääda ka saatepilli imetlejaks (mitte lavapartneriks), kuid lava nauditi täiel rinnal – ja miks ka mitte. Kava oleks küll sobinud pigem näiteks James Bondi teemaõhtule, selmet konkursile, aga eks seegi ole maitseküsimus.

C-kategooria esikoht läks segakoorile Sakala (dirigent Kirill Gorjušin). Isa (Mihhail Gorjušini) ja poja loodud kollektiiv üllatab mind juba mitmendal esinemisel. Pealehakkamist Eesti koorimuusika esitamisel toonitab kaunis vokaal, slaavi­pärane avatud olek, väga ühtlase joonega soprani häälerühm ja tordikirsina oktavist Arvo Pärdi „Bogoroditse Devo“ lõpus. Sama kategooria teisele kohale tuli segakoor Keila (dirigendid Anu Matteus ja Arvo Pihlamets), kes näitas 150. tegut­semis­hooaega igati tõsiseltvõetavalt: Peeter Süda „Linakatkuja“ sümpaatne fuuga, kohustuslik laul (Arvo Ratassepa „Saarele“) pole ka just pude pähkel. Tormise „Röntüškä“ rütm läks natuke loperdama ja tekst ludistamiseks, Pärt Uusbergi teose „Et kiitke Jumalat, kes on nii helde“ tekst tuleks mõttega läbi lugeda – millest see laul õieti räägib? Kui kõike saaks võtta natuke rahulikumalt, oleks kõigil parem. Ei pea olema kuulajal saalis sama tunne kui kümme minutit enne kaupluse sulgemist parklast käruga poe poole tormates. Ärge rapsige, meil on aega veel. C-kategoorias kolmanda koha saanud Tallinna Tuletõrjeühingu segakoor Sõprus (dirigendid Jevgeni Suits, Viktor Kostjuk) pani kõrvu kikitama oma erilise kumedavõitu retrokõlaga. Andunult jälgiti dirigente ja esitati pretensioonikas kava.

Eesti Rahvusringhäälingu segakoor (dirigent Endrik Üksvärav) on suur ja intonatsiooniliselt stabiilne kollektiiv, oskab suurepäraselt kõvasti laulda. Kohe nii kõvasti, et kerkis küsimus, kas osatakse ka vaikselt laulda. Tööd on tehtud hullupööra, ega muidu B-kategooria esikohta taskusse pista. Soovitus: koor võiks otsida rohkem värve. Rakvere kammerkoor Solare (B-kategooria teine koht, dirigent Elo Üleoja) tegi unustamatu etteaste. Iga silbi, kolmkõla, hingamise ja liikumise taga heiastus pühendumus ja dirigendi usaldamine. Elo Üleoja julgeb peatuda fraasi lõpus ja muusikalist pasjanssi laduda. Siiras, hingekosutav kuulamine. B-kategooria kolmanda segakoori Vikerlased (dirigent Ode Pürg) esinemine jäi meelde mahlaka tämbri ja kompleksivaba enesenaudinguga. Häälte sisseastumisi võiks ühtlustada ja pikkade nootide hoidmine vajab tähele­panu, muidu võib juhtuda, et laulu lõpuni vastupidamiseks läheb tarvis vähemalt kahte Coca-Colat.

B-kategoorias laulnud Biomeedikumi segakoor (dirigent Liisa Rahusoo) on võimekate lauljatega. Pärast ühe teose ebaõnnestumist ja uuesti alustamist muutus esinemine pisut agressiivseks, kuid pole viga: suure koori kohta on sel mõnus matsakas hääl, millega annab teha paljutki. Parima kava eripreemia pälvinud kammerkooril Õnneline (dirigent Kristin Pintson), mille 16 lauljast kaks haiguse tõttu puudusid, tuleb nentida, et konkurss on alati siin ja praegu ning et koori seekordne esitus jääb arvatavasti järgmiste varju.

A-kategooria esikoha võttis ainsana selles kategoorias esinenud Tartu Üliõpilassegakoor (dirigent Küllike Joosing), kus targa ja täpse joonisega dirigendi käe all musitseerisid lauljad otsekui iga koorijuhi unistusest: klaarid ja noored, pulbitsevad ja enesekindlad, vokaalselt piirideta intonatsioonilised täpsuslaskurid. Täielik olümpia!

Kokkuvõttes oli kütkestav kuulamine. Lõpetuseks tuleb aga tunnistada: mõõduvõtmine konkursi nimiloo, Miina Härma „Tuljaku“ esitamises on kaua aega olnud üks konkursi põnevamaid külgi, ent nüüd on selle interpreteerimine tuhmunud. Tänavune, XXV segakooride võistulaulmine tõi heade mõtete linna küll 16 koori, kuid Härma laulu „Tuljak“ soovis esitada vaid kuus (kolm neist koolikoorid). Ja kui traditsiooniliselt on kõlanud „Tuljak“ ka festivali viimase (ühis)lauluna, siis sel korral jäi laul lõppkontserdil sootuks esitamata – iseenesest on sellest kahju, aga see näitab, et ajad meie ümber muutuvad.



  EMA elektrooniliste helide maakaardil

    Doris Hallmägi: „Proovime näidata, et elektrooniline muusika võib olla igasugune. Tänapäeva popmuusikas on juba iseenesest palju elektroonikat, seega ehk ei peagi seda tõlgendama.“

    Konstantin Kuningas

    
EMA ehk Eesti Elektroonilise Muusika Seltsi ansambli 2025. aasta lõpus ilmunud debüütplaadil „EMA“ on segatud pulsse drone’idega, müra vaikusega, filosoofiat muusikaga. Helid hajuvad nagu lootus, et tekkida uuesti.

Pianist Ivan Sokolov küsis kunagi Alfred Schnittkelt, mida ta arvas John Cage’i palast „4’33’’“. Schnittke ütles, et meeldis, aga teist korda ei kuulaks. Sokolov mõtles siis, et ei, teisel korral oli ka huvitav.

Gavin Bryars lõpetas improviseerimise, kui kohtas muusikut, kes tema arvates ei teadnud, mida tegi. Cage’i austajana ei meeldi talle ka, et improvisatsioonis on esitaja ja muusika lahutamatud. Kompositsioon eeldab mäletamist, improvisatsioon unustamist: loogiliselt võttes võib improviseerija iseenda skisofreeniliseks ajada. Mõne puhul loogika vist ei kehti.

„Meie eesmärgiks on ületada tehnoloogilised kammitsad,“ ütleb EMA. Nad esitasid mullu Malle Maltise teose „Noise Cancellation Failure“ ehk „Mürasummutusrike“. J. G. Ballardi jutus „Mürakoristaja“ jätavad helid ruumidesse jälgi, mis võivad endiselt inimesi alateadlikult mõjutada. Kuulatakse ultrahelimuusikat, sest see jõuab sügavamale ega tee lärmi. Raadio on lahti, aga muusikat ei kosta. EMA repertuaari kuuluvas Cage’i teoses „Radio Music“ ehk „Raadiomuusika“ midagi kostab.

Saabub hetk, kui kuulajate tahe EMA plaati mõista ei pruugi leida kinnitumiskohta. Siis võib lasta tähendusel tulla enda juurde. Mõelda, et nimi EMA kõlab nagu kosmoselaeva intelligents – nagu näiteks HAL filmi „2001. Kosmoseodüsseia“ (1968) elektrooniliselt võimendatud György Ligeti mikropolü­foonia eel- ja järellainetuses. Tauno Aints püüdis ansamblile U: pala „1film“ komponeerides leida filmipildi ja -muusika ühiseid, sisust sõltumatuid jooni. Võib lugeda esseekogumikku „Audio Culture. Readings in Modern Music“ (2017), kus leiduvad kõik, kes on kunagi selletaolise muusikaga tegelenud. Ja kui EMA liikmed ikkagi näivad liiga tõsised, liiga teadlased, siis võib lõpuks inter­vjueerida, uurida, kas nad on masinate vangid või isandad.

[image: ]EMA elektroonikud: ees Ekke Västrik ja Juhan Vihterpal, taga Doris Hallmägi,  Tarmo Johannes ja Taavi Kerikmäe.     
Helen Västrik

Miks 2025. aastal plaat lugudega aastatest 2017–2022?

Tarmo Johannes:Meil oli algusest peale selge, et koostame albumi ainult kontserdisalvestistest ehk elusesitustest mingites konkreetsetes olukordades, kindla publiku ees. Edasi oli pikk nimekiri kandidaate. Eri põhjustel valisime just need teosed ja nii tulid ka salvestiste aastaarvud. Mul on väga hea meel, et meil oli alles ülesvõte meie esimesest kontserdist, mis toimus 2017. aastal festivalil „Afekt“. Album algabki esimeste helidega esimeselt kontserdilt.

Õpetage vaatama „EMA“ kaanepilti, sest selline kollaaž võib ju luua petlikke seoseid. Tegelikult võib-olla kajastuvad arütmiad, rütme koordineerivad elektrilised impulsid ei tööta korralikult.

Juhan Vihterpal:Kaanepilt on kunstnik Sven-Erik Stambergilt tellitud kollaaž, mille aluseks on (graafilised) partituurid ja modulaarsüntesaatorite paneelide fragmendid. Vasakul, nii ülal kui ka all, näeme Doris Hallmäe „Lighthouse’i“ partituuri katkeid, all paremal Ekke Västriku „Origami 2“ graafilist partituuri. Esineb ka teisi ansambli repertuaarist pärit partituurikilde. Süntesaatori detailid on pärit modulaarsüntesaatoritelt Serge ja Buchla, mida kasutab ka EMA oma loomingus. Kollaaž on loodud klassikalise kollaažitehnika võtete abil – paberite lõikamine ja kleepimine – ja on tegelikkuses palju suurem kui vinüülplaat.

Rääkige plaadi õhuliselt algavast, kuid seejärel aktiviseeruvast palast „Origami 2“. Üks mu tuttav naisterahvas nimetas seda heas mõttes peaaegu sündsusetuks.

Ekke Västrik: „Origami 2“ on „Origami 1“ järg. See esimene teos sündis nii, et voltisin hajameelselt paberit konkreetse eesmärgita mingit kujundit voltida. Siis voltisin selle uuesti lahti ja jäin murde­joontest tekkinud mustrit vaatama. See oli nagu mingisugune maakaart või mänguplats. Hakkasin mõtlema, kas seda struktuuri saaks kuidagi muusikasse kanda ja milline see muusika võiks siis olla. Mõõtsin joonte pikkused ära ja sellest sai ajaline parameeter. Joonte ristu­misel helikõrguslik parameeter muutus. Muusikud saavad üpris vabalt sellel kaardil ringi liikuda, kuni jõuavad keskpunkti, kus kõik kohtuvad. „Origami 2“ puhul lisasin tämbrielemendi. Helikõrguste asemel tuleb siin liikuda mööda tämbrikaarti. Interpreedid saavad endiselt ise valida teekonna, kuidas parti­tuur läbida. Kohtutakse taas keskel, kus kõlab helispektrilt kõige lihtsam tämber – siinusheli.

Plaadile sai valitud „Origami 2“, aga mitte näiteks minu „Flux“, sest püüdsime mõelda plaadi tervikule ja paistis, et see täidab seal mingit olulist kohta, mida teised minu lood nii hästi ei oleks täitnud. Pealegi, kuna tegemist on kontserdisalvestistega, siis tuli valida ka parema kõlaga ja paremini õnnestunud esituste vahel.

Doris Hallmägi:Haha, mis mõttes sündsusetuks? Minu jaoks on „Origami 2“ etüüd. Peab hästi täpselt nooti jälgima, olema teadlik, kuidas su heli areneb ja suhestub teiste omadega. See on mõtteharjutus.

Robert Eggersi filmist inspireeritud „Lighthouse’i“ võbin libiseb välja meie sekka merelt või metsast, rahva­juttudest, hauntoloogiast, sellest, mis oleks võinud juhtuda.

Hallmägi:Minus ärgitas film seda tunnet, kui aju otsib raskes olukorras päästerõngana ükskõik mida, mis tekitaks korraks hingetõmbepausi, annaks meele­rahu. Pimeduses sõites ja metslooma silmi nähes hoiad roolist kergemalt kinni, sest sul on lõpuks teadmatuses olukord, millega arvestada. Publikule esinedes tuttava pilku nähes mäletad jälle, mida öelda. Majakat nähes tekib pimeduses kindlus. Kasutasin loos spatsialisatsiooni, et mängida heliga, mis ühel hetkel on ees ja siis kõrval – justkui mõtted, mis saavad sisendi välisest, aga tekivad sisemusest. Lool on kaks võimalikku lõppu: kas päästerõngas aitab olukorrast välja või pole sellest abi. Plaadil lõpeb kõik siiski hästi.

Kas iga asi võib EMAs olla instrument? Edgard Varèse kasutas sireene. Tema arvates olid keelpillid – kammermuusika põhipillid – ajast ja arust. Tema tragöödia oli muidugi aastaid see, et talle vajalikku tehnoloogilist läbimurret ei olnud veel toimunud.

Västrik:Me pole jäigad. Oleme kasutanud väga erinevaid instrumente. Mitmeid olen vastavalt vajadusele ise ehitanud. Kõik sõltub sellest, mida konkreetne teos vajab. Mõnikord on heliloojad programmeerinud meile vajaliku instrumendi ise, mõnikord annavad heliloojad enda loodud helisämplid. Sellisel juhul on heliloojal üsna hea kontroll selle üle, kuidas tema teos täpselt kõlama hakkab. Mõni teine teos kasutab jälle lihtsamaid lainekujusid, mida on lihtne üheselt mõistetavalt kirjeldada. Need on sageli füüsikast laenatud mõisted, nagu siinus, kolmnurk­laine, nelinurklaine ja valge müra, või erinevad filtrid ja nendega seotud parameetrid. Mõnikord on partituurid päris vabad ja me saame ise otsustada, millise tämbri loome, milliste pillidega ja mis esteetikaga. Instrumendivalik sõltub ennekõike teosest ja sellest, kuidas see on noteeritud. Elektroonilise muusika notatsioon on omaette teema, sest ühtset standardiseeritud noodikirja elektroonilise muusika kirjutamiseks ei ole.

Meil on laval olnud vaharullimängija, ise ehitatud müramasinaid, oleme instrumentidena kasutanud lintmakke ja kassette, oleme ehitanud laseritest lüliteid, mida tantsijad käivitavad, oleme mängitanud raadioid jne. Nimekiri laval instrumentidena kasutuses olnud imelikest asjadest oleks üsna pikk.

Räägime masinate jõulisest haprusest, instrumentidest vooluringis. Kust olete neid leidnud?

Taavi Kerikmäe:Kardan, et loetelu läheks pikaks. Eks oleme ikka väikestviisi gear addict’id [seadmesõltlased – toim]. Instrumente on tulnud meie juurde eri teid pidi. Just nimelt tulnud. Väga oluline on leida just need sobivad pillid või siis ongi ehk tõesti nii, et need leiavad sind kuidagi ise. Meil on ansamblis justkui jagunenud, kellel on millist tüüpi elektrooniliste pillide kogu. Kellele istub rohkem analoogtehnika, kellele programmeerimine, kellele sootuks instrumentide ise ehitamine. Vastavalt muusikale, mida mängime, valime ka arsenali oma kogudest.

Västrik:Olin kunagi suur süntesaatorite koguja. Mul on praegu veel kolme erinevat formaati modulaarsüntesaatoreid – eurorack’i formaadis on mul päris palju mooduleid. See on tänapäevane formaat, sellele teevad paljud tootjad. Seal on võimalik leida nii analoog- kui ka digitaalseid mooduleid ja väga erisuguse esteetika jaoks. Käisin aastaid tagasi Stockholmis [Elektronmusik­studion] EMSi residentuuris ja armusin Buchla 200 süntesaatorisse. Aastatega komplekteerisin endalegi päris korraliku stuudio. Kolmanda formaadina ehitasin ise Serge’i süntesaatori. Praegu mul süntesaatorid enam nii suur kinnisidee ei ole – Buchla ja Serge on müügis.

Vihterpal:Kui mõned erandid kõrvale jätta, siis alustan kasutamist alati enda eurorack’ist. See on mul omandanud minu põhipilli funktsiooni. Üllatavalt paindlik moodulivalik ei ole mind isegi innustanud aastaid uusi mooduleid juurde hankima. Digimoodulid – näiteks Mutable Instruments, Ornament & Crime – sümbioosis analoogmoodulitega – mõned Serge’i moodulid, Folktek Matter, analoog- ja lamp overdrive’id – innustavad uusi veidraid patch’e looma ja pakuvad jätkuvalt inspireerivaid lahendusi.

Miks on EMA Tarmole ja Taavile vajalik, kui eksisteerib nende U: ja kõik EMA liikmed on sõsarbändiga esinenud? On see ikkagi mingi korraarmastus, Regelungssystem [ee regulatsioonisüsteem – toim], vajadus kõike lahterdada? Tavaliselt peetakse esitajate improvisatsioonide piiritlejateks ajakirjanikke, aga seekord lahterdas esitaja ise. Improvisatsiooni ei saa kritiseerida.

Johannes:EMA on üsna omanäoline. Sellesarnaseid elektrooniliste instrumentide ansambleid on mujal maailmas küll, kuid meile omane profiil – mängida eelkõige komponeeritud muusikat, mängida noodist, teha koostööd heliloojatega – ei ole nii levinud. Elektroonilise muusika artistid mängivad pigem üksi või duos, veidi suuremate ansamblite puhul esineb tihti sülearvutiorkestreid, mis on enamasti mingi kindla tarkvara põhised, või siis mängitakse pigem improviseeritud muusikat. EMA-le on tähtis koosmängimise kammerlik aspekt: tähelepanelikult üksteist kuulata, leida kõrvade kaudu sobivad kõlanüansid, tasakaalud, ajastused. EMA on tugevalt seotud oma instrumentaariumiga, mis on küll lai ja paindlik. Sõltuvalt teosest läheb igal korral vaja leiutamist, avastamist ja taasavastamist. Niisiis, EMA tööprotsess on mingis mõttes rohkem kaasloov ja leiutav kui traditsiooniliste pillide ansamblis.

Mille järgi olete valinud heliloojaid ja teoseid?

Hallmägi:Üks oluline kriteerium on, kas heliloojal on lugusid, mida saab ümber mõelda elektroonilisele ansamblile. Cage’i „Radio Music“ on selleks sobilik ja esteetiliselt huvitav. Karlheinz Stockhauseni „Meeting Point“ on samuti geniaalne ja lihtne kompositsioon, mida on elektroonilistel instrumentidel ideaalne mängida. On heliloojaid, kelle lugudes puudub notatsioon, aga need teosed on intrigeerivad, ja nii oleme pidanud need ise paberile kirjutama, et saaksime taasesitada, näiteks Rauno Remme „Altes Kind“, Sven Grünbergi muusika. Palju on heliloojaid, kellelt oleme tahtnud lugusid ja siis palunud spetsiaalselt kirjutada, näiteks Kanadas elav Kristi Allik, Saksamaal resideeriv Kris Kuldkepp. Heliloojate valimise taga on tihti palju tööd ja mõttearendusi.

[image: ]EMA albumi „EMA“ kaanel on kunstnik Sven-Erik Stambergilt tellitud kollaaž, mille aluseks on (graafilised) partituurid ja modulaarsüntesaatorite paneelide fragmendid.

Rääkige Inglismaal ja Lätis esinemisest novembris.

Kerikmäe:2025. aasta november oli meil tihe: esinesime Huddersfieldis Euroopa ühel olulisemal nüüdismuusika festivalil ja Londonis legendaarses underground’i klubis The Horse Hospital. Pinget lisas, et BBC tegi Huddersfieldist ülekande ja intervjuud. EMA-le oli see suur asi: saime hulga tunnustavat tagasisidet ja uhke oli ka, et meie kontsert oli nii soliidsel festivalil välja müüdud. Mängisime Eesti muusikat: Õie Olinda Sachermani, Tatjana Kozlova-Johannese ja Ekke teoseid. Riga Music Week’il esitasime aga hoopis erinevat muusikat Sven Grünbergilt – taas super kogemus. Suur saal oli rahvast täis. Tähelepanelikud kuulajad saalis – mida veel tahta?

Sõna „konservatoorium“, õppeasutus, tuleb itaaliakeelsest sõnast conservare, mis tähendab hoidmist, säilitamist. Kas olete rohkem säilitamise või arendamise poolt? Kuidas jõuda 16aastasteni või 25aastasteni, ja kas peaks?

Hallmägi:Me ei mõtle liiga palju sellele, mis vanuses inimestele meie muusika võiks meeldida. Teame, et ühe nädala sees võime esineda rahvast täis Unibet Arenal ja paar päeva hiljem on teise kavaga saalis vähem inimesi kui laval. Proovime näidata, et elektrooniline muusika võib olla igasugune. Tänapäeva popmuusikas on juba iseenesest palju elektroonikat, seega ehk ei peagi seda tõlgendama. Püüame uute inimesteni jõuda erineva käsitlusega muusikast, näiteks kuidas esitada elektrooniliste analooginstrumentidega Berliini metroo kasutajakogemust. Võib-olla saabki jõuda noorteni teadlikkuse kasvatamisega: avastada, mis on heli ja kuidas seda kasutada. Muusikategemine on nii kättesaadav ja midagi uut teha on järjest raskem. Võib-olla tulevad noored ise­enesest ringiga tagasi.

Eestis esines novembris Kraftwerk, keda mõjutas teiste hulgas Stockhausen. Osaluskontsertide propageerija Cornelius Cardew vist ei sallinud Stockhausenit. Kui lähedane või kauge Kraftwerk teile on?

Västrik:Mina olen Kraftwerki kuulanud küll, aga ma ei ütleks, et see on minu elus olnud väga märgilisel kohal. Pigem mõjutas mind filmiõpingute ajal Werner Herzogi filmidele muusikat loonud Popol Vuh, mis paigutub Kraft­werkiga enam-vähem samasse aega ja konteksti. Loominguliselt ei seosta vist ka EMA ennast Kraftwerkiga. Kuna esitame paljude heliloojate muusikat, on meil juba seetõttu väga erineva esteetikaga teoseid. Mingit ühtset kontseptsiooni selles osas ei ole. Oleme EMAga sageli kandnud esinedes ülikonda, siin võib ehk näha mingit sarnasust Kraft­werkiga. Minu silmis on meie ülikonnad väike vimka, sest oleme justkui „akadeemilist“ elektroonilist muusikat viljelev ansambel. Ja eks me siis proovi ka vastavalt välja näha.

Hallmägi:Ma ei saa öelda, et oleksin olnud kunagi liiga suur Kraftwerki kuulaja. Muidugi tean nende lugusid, aga ma ei oskaks öelda, milline on mu lemmik. Mind tõi elektroonikasse Radiohead „Idioteque’i“ ja „Pyramid Song’iga“.

Vihterpal:Kraftwerki ei läinud seekord vaatama, kuna olen neid näinud kaks korda ja veel kaks korda esinemas ühte ansambli liiget, kes sisuliselt mängiski ainult Kraftwerki lugusid.

Plaanite aprillis Eesti muusika päevadel esineda Eesti Rahvusmeeskooriga. Meie esikoor on justkui rahvamälu, kust EMA saab andmeid kasutamiseks võtta.

Kerikmäe:Meie osaks ongi esitada meeskooriga Ülo Kriguli loo „*.ram“ uusversioon. Samuti teeme eksperimentaalsed tõlgendused Veljo Tormise muusikast, tema vastu on meil suur lugupidamine. EMA arvates on analoogsüntesaatoritel omalaadne aus ja ehk veidi karegi kõla, mis sobitub orgaaniliselt ja paeluvalt Tormise muusika ja võimsa meeskooriga.



  Film

    Kas trofee või inimene?

    „Meie Erika“ on üks parajalt hea eesti film. Mitte suurepärane, puudusteta ega kuldmedalivääriline,  aga hea sellegipoolest.

    Ilo Tuule Rajand

    Mängufilm „Meie Erika“ (Eesti 2026, 125 min), režissöör German Golub, stsenarist Mehis Pihla, operaator Rein Kotov, produtsendid Marju Lepp ja Manfred Vainokivi. Osades Karolin Jürise, Erki Laur, Katariina Tamm, Viktor Lanberg, Rodion Kuzmin, Mari Abel jt.


Spordi- või eluloofilmid jõuavad harva meisterlikkuseni, mis jõuab kaasaelamisest, isikukultusest või puhtast adrenaliinisurakast kaugemale. Tihtipeale muutub vaimne ja füüsiline pingutus spektaakliks spordifännidele ning filmi kulminatsioon (võit või kaotus) jõuab sihtkohta juba ette märgistatud rada pidi. Sportlane kannatab, treenib, võistleb ja võidab ning kantakse viimaks kätel rahva ette kui kogu riigi triumfi kehastav trofee. Eluloofilmide puhul seevastu ei saa üle ega ümber tõsielust, mis kirjaniku sule all nii kergelt ei paindu. Eks ole ka päriselus filmilikku maagiat, ent loogilist järgnevust palju vähem, materjali jällegi hulga rohkem ja seosed juba tõlgendamise küsimus.

Seetõttu võiks varem lühifilmiga „Mu kallid laibad“ (2020) tudengi-Oscari pälvinud German Golubi debüüt­mängufilmi pidada üldplaanis turvaliseks valikuks. Eesmärk ei paista olevat olnud „eesti keskmisest“ paremat tulemust saavutada, vaid maanduda rahvuslikku kultuurimälu rikkumata võima­likult pehmelt vaataja äratundmisväljas. Spordibiograafia žanri pole püütud lahti harutada või uuendada, vaid on kinnistatud selle toimivat mudelit.

Mina ei pea keskpärasust otseselt solvanguks. Kõigest hoolimata on „Meie Erika“ üks parajalt hea eesti film. Mitte suurepärane, puudusteta ega kuldmedalivääriline, aga hea sellegipoolest. Ehkki eelistan näha filme, mille lõppu ma ette ei tea, ja isegi taliolümpia aegu ei vaevu ma spordiuudiseid jälgima, on publikumenuki kriteeriumid siin täidetud. Olen küll Erika Salumäe võitude mäletamiseks liiga noor, aga siiski tuttav „Eesti Tuhkatriinu“ looga ehk teisisõnu narratiiviga murelapsest, kellest sai olümpiavõitja. Eeskätt usun, et Erika sobib toredasti täitma tugevate naispeategelaste põuda eesti filmimaastikul, sest meelitab spordifilmi sildi all suure tõenäosusega kinosaali ka mehed, kes üldjuhul „naiste lugusid“ vaadata ei viitsi. Seda enam et tegu on naisega, kes tõusis oludele vaatamata spordimaailma tippu.

[image: ]Karolin Jürise kehastatud Erika Salumäe isepäisus ja vastupanu, mis leiavad väljaelamisvormi just trekisõidus, kannavad nii laiahaardelistes velodroomistseenides kui ka vaiksel hetkel kraavipervel.   
 Liisabet Valdoja

Erika Salumäe on taas iseseisva Eesti esimene spordikangelane. Igati põhjus, miks tituleerida ta päriselt „meie omaks“. Kuid juba pealkirjas sisalduv „meie“ osutab sellele, et Erika ei kujunenud kangelaseks üksinda, vaid suhete kaudu. Ta ei ole niivõrd „mina“, vaid ideeliselt poogitud treeneri, süsteemi, ootuste või ideoloogia külge. Kuulsus aheldab inimesed samm-sammult sümboliks, mille külge kinnitab rahvus oma lootused ja hirmud. Seda huvitavam olnuks küsida, kas inimene sellises „meie“-konstruktsioonis üldse saab olla vaba. Ning kas au ja kuulsus on päriselt väärtused, mis eriti veel keerulise lapsepõlvega inimese päriselt õnnelikuks teevad.

Üheks suuremaks õnnestumiseks pean ses filmis näitlejate orgaanilist kokkumängu. Karolin Jürise kehastatud Erika isepäisus ja vastupanu, mis leiavad väljaelamisvormi just trekisõidus, kannavad nii laiahaardelistes velodroomi­stseenides kui ka vaiksel hetkel kraavipervel. Seejuures ei neutraliseerita südika sportlase naiselikkust, kuid ei proovita sellele ka eraldi rõhku seada. Lisaks kronoloogilisele teljele on hoopis huvitavam moraalne telg, mille joonistavad välja kolm treenerit kui kolm erinevat arusaama, kuidas inimest vormida.

Erika esimene treener Jüri Kalmus (Erki Laur) on õpetaja, kelle maailm koosneb männimetsast ja võidu­sõitudest külavaheteedel, treener, kes on valmis märkama potentsiaali ja usaldama. Fiktsionaalne treener Skoblov (Rodion Kuzmin) on Kalmuse psühholoogiline vastand: mitte niivõrd inimene kui süsteemi pikendus, kelle käe läbi saab subjektist objekt või hoopis­tükkis omand. Filmis võetakse selle perioodi seisund kokku sõnaga „paanika“. Viimaks nihutab Erika võiduni viinud treener Leonov (Viktor Lanberg) kaalu kolmandasse suunda ja rõhub füüsilise valmisoleku kõrval ka vaimsele valmis­olekule. Endise olümpiavõitjana mõistab ta medalite hinda ning tema kohalolu toob mängu ka isa­figuuri varju. Need kolm kuju ei moodusta lihtsalt tegelaste galeriid, vaid skaala. Siit võinuks hargneda hea niidiots, millega spordi­kangelase võistlusvorm valmis nõeluda. Treeneri roll on küll tehtud filmis nähtavaks, ent eetiline kaal jäänud lõpuni läbi mõtestamata.

Paistab olevat eluloofilmide kondi­proov, kas lisaks ühe inimelu dokumenteerimisele suudetakse öelda midagi rohkemat. Mehis Pihla on teatri­laval juba tõestanud oma osavust dokumentaalsete sündmuste kandmisel fiktsionaalsesse vormi. Talle omane särtsakas dialoog ja kiiresti vahelduv sündmustik, mis ei pretendeeri psühholoogilisele realismile, on tajutav ka „Meie Erikas“. Aga kui säärane monteerijapilk võimaldab teatrilaval aega painutada nii, et paari­tunnise lavastuse jooksul avaneb vaatajale terve maailm koos ümbritsevate süsteemide ja konarustega, siis kinolinal, mis painutab aega juba olemuslikult, mõjub see üleküllastavalt.

Kuigi German Golubi ja stsenarist Mehis Pihla eesmärk on näidata Erikat ennekõike inimese, mitte sangarina, tuhmub see taotlus, kui sisemise motivatsiooni ja eksistentsiaalse hinna mõtestamisest libisetakse efektse finišijooneni jõudmise nimel mööda. Kuigi detailid, mis Erika Salumäe intervjuudest, raamatutest ja dokumentatsioonidest läbi käivad, leiavad filmis ära­märkimist, läheb siiski kaotsi see sügavam „miks“, mis kõrgendaks emotsionaalseid hetki, mitte ei jõuaks nendeni alles haripunktis.

On tunne, nagu kihutaks Erikaga kaasa velodroomil, kus seigad mööduvad linnutiivul ning nende tähtsus­järjekord polegi võiduhetkel enam oluline. Iseenesest võib vaielda, et see ongi taotluslik võte, et jutustada lugu inimesest, kes samuti peab võistlema ajaga. Viimaks tundub aga, et filmi hoogne sõit komistab omaenda žanripiiride otsa. Ehkki tulemus on igati korralik, on sellest puudu just maitsekas toorus, mis tooks murelaps Erika lähemale.



  Mälu koorma ja tegutsemisvajaduse vahel

    Paolo Sorrentino „Halastus“ on kogu põlvkonna poeetiline metafoor. See käib Itaalia, aga võib-olla  ka kogu Euroopa kohta.

    Silvia Lorenzi

    Mängufilm „Halastus“ („La grazia“, Itaalia 2025, 133 min), režissöör-stsenarist Paolo Sorrentino, operaator Daria D’Antonio, produtsendid Anna Maria Morelli ja Paolo Sorrentino. Osades Toni Servillo, Anna Ferzetti, Massimo Venturiello, Milvia Marigliano, Giuseppe Gaiani, Orlando Cinque jt.


„Kellele kuuluvad need päevad?“ on Paolo Sorrentino uusimas filmis „Halastus“ keskne küsimus. Selles punktis jääb aga ka lugu seisma. Küsimus on nii poliitiline kui põlvkondlik ja jääb hõljuma metafoori ning kaemuse vahele, ilma et jõuaks lahenduseni.

Filmi lugu keerleb ümber fiktiivse vabariigi presidendi Mariano de Santise (Toni Servillo). Too on hariduselt jurist ja endine kohtunik. Enne poliitikasse sisenemist möödus suurem osa tema tööaastatest Itaalia kohtusüsteemis. Kuigi sellele on siin filmis aeg-ajalt viidatud kui kõrgemale võimule, koheldakse kohtusüsteemi teadlikult sümbolistlikult, olgugi et sellel on Itaalia põhiseaduse järgi autonoomne, sõltumatu staatus. Seaduse võimu ebamäärane roll poliitsüsteemis pole siin mitte niivõrd viga või valetõlgendus, vaid loojutustamise valik, milles peegeldub Sorrentino allegooria eelistamine faktitäpsusele.

De Santise sarnasus praeguse Itaalia presidendi Sergio Mattarellaga on ilmne, aga sellele pole osutatud otse: juurataust, kaine meel, rahulikkus, mõõdetud elegants. Ja ometi ei ole „Halastuses“ konstrueeritud tõetruud portreed, pigem esindab see arhetüüpne tegelane poliitkultuuri, mis tänapäeval enam ei päde. De Santis on poliitik, kes pigistab silma kinni Kristlike Demokraatide järelvirvenduste ees. See sõjajärgses Itaalias kuni 1990. aastateni domineerinud partei rajas oma stabiilsuse süsteemsele edasilükkamisele, lõputule vahendamisele ja konservatiivsele võimujagamisele. See on ka de Santise halvava otsustamisvõimetuse põhjuseks. „Halastuses“ väljendub see pärand stagnatsioonina: de Santis kehastab formaalselt justkui laitmatut poliitikat, ent ei suuda teha ühtki määravat otsust. Filmis näidatakse, et riske välistav poliitkultuur tasalülitab lõpuks progressi ja määrab oleviku igavesse ootejärjekorda. President taandub juriidikasse kõigi selle klauslitega, samal ajal kui maailm tema ümber nihkub ebastabiilsesse, peaaegu vedelasse olekusse.

[image: ]„Halastuses“ pole konstrueeritud tõetruud portreed, pigem esindab see arhetüüpne tegelane poliitkultuuri, mis tänapäeval enam ei päde. Pildil fiktiivse vabariigi president Mariano de Santis (Toni Servillo).    
Andrea Pirrello / KP Distribution

Sorrentino on varemgi olnud haaratud poliitikute portreteerimisest. Filmi „Il divo“ (2008) Giulio Andreotti on kristliku demokraadi musternäidis, stabiilsuse kaitsja. Ta on häirimatu, kalkuleeriv, kriise lahendav ja võimuga manipuleeriv tegelane, kes sooritab riikliku stabiilsuse nimel moraalselt laialivalguvaid tegusid. Filmis „Loro“ pöörab Silvio Berlusconi, meediateadlik, ambitsioonikas nartsissist, kes on huvitatud vaid oma edust ja avalikust kuvandist, poliitika palaganiks isikukultuse teenistuses. Kui nii Andreotti kui ka Berlusconi ohverdavad isikliku mõjuvõimu nimel moraalsuse, siis de Santis tunneb vaata et kergendust, et tal tuleb lahkuda presidendiametist ja naasta koju, kus on siit ilmast lahkunud naise Aurora värvilised riided, millel on tema lõhn. Sest ainus, milles de Santis saab kindel olla, on armastus Aurora vastu, absoluutne tunne, mis ei vii de Santist aga ümbersünnini, vaid hoopis tarretab ta.

Kui Andreotti toetus nn ellujäämise strateegiale (tuntud ka kui pinge või kabuhirmu strateegia) ja kasutas vägivalda ja hirmu selleks, et tekitada „koletislik, andeksandmatu vastuolu, saata korda kurja hea nimel“, siis de Santis on valmis ohverdama oma turvatunde ja suhted kirikuga progressivõimaluse, isikliku otsustusõiguse ja eutanaasiaseaduse muudatuse nimel.

Tõde erineb nende kolme tegelase puhul drastiliselt. Andreotti näeb seda kui „maailma lõppu“, „Loros“ saab tõest näitemäng, miski, mida voolida ja kontrollida, et tagada vajalik ettekujutus ja võim. „Halastuses“ on tõde aga sügavalt isiklik, moraalne ja piinarikas – sisemine vajadus, mis jälitab de Santist ja nullib teovõime, teenides talle välja hüüdnime Raudbetoon (cemento armato). Tõde toob kaasa hirmu ning moraalse ja hingelise dilemma, mille lahendamine nõuab julgust ja enese sisse vaatamist. Kõik see hakkab mõjutama ka tema eraelu.

Eraelu, mis on „Loros“ pigem etendus, on „Halastuses“ nostalgiline varjupaik, kus de Santis end peidab ja säästab. Seal astub ta ka kindlameelselt vastu oma sisemistele deemonitele.

Sorrentino on selle filmiga loobunud oma tavapärasest rollist küüniliste, tuimaks tehtud, inimvihkajalike meeste kujutajana ning toonud vaataja ette tegelas­kuju, kes on oma vanusest hoolimata õrn, tundlik, aga ka arg ja hirmunud. De Santisele tunneb vaataja paratamatult kaasa, kuna too otsib sügavust ja tähendust ning paneb iseenese kahtluse alla. Vaikse ja kindlameelse mehe olek meenutab aega, mil elu oli märksa rahulikum ja oli aega kaaluda tühjusesse põrnitsedes parimat võimalikku valikut. Kui ei kardetud end ebamugavalt tunda.

„Halastuses“ heidetakse läbivalt pilk koormavale minevikule ja esile tungida püüdvale tulevikule. Sorrentino on siin oma kõige familiaarsemas ja poeetilisemas loomevormis, portreteerides vanu mehi, kes on komplekssed, haprad ja mälust halvatud. Huvitav on muusika­valik. Itaalia räppar Guè Pequeno oli vanamoodne juba 15 aastat tagasi ja tema kasutamine nooruse kõnetajana mõjub pigem nostalgilise peanoogutusena kui adekvaatse olevikuseosena. See sobib aga filmi, kus noored tegelased on vähemalt 45aastased. Ja ometi mõjub „Halastus“ siirana just seetõttu: kohmakas katse, mida võib kiita püüdlikkuse eest. Ja püüd on lõppude lõpuks see, mis loeb.

Kokkupõrge olevikuga saabub tütre Dorotea de Santise (Anna Ferzetti) tõttu, kes seab igavese edasilükkamise poliitilise strateegiana kahtluse alla. Kunagi lubas see meetod presidendil kriise juhtida, kuid tuleviku tarvis see ei kõlba. Küsimusest „Kellele kuuluvad need päevad?“ saab retooriline silmus: päevad kuuluvad noortele, aga ettevalmistused teevad vanad. Tulevik manatakse silme ette, aga seda ei viidagi kunagi täide. De Santis mõistab, aktsepteerib ja tervitab vananemist naeratades, nagu nähes vana koolivenda. Tema elu kätkeb ütlemata sõnu, kadunud armastust, võõraks jäänud lapsi, kahetsust, aga ka vaikust ning lõpuks ka uuesti kätte võideldud vabadust.

Pealkirjaks pandud sõna „grazia“ jääb ambivalentseks. See on seisund, mille järele de Santis igatseb, aga milleni ta minevikukuvandi külge klammerdudes jõuda ei suuda. Halastus nõuab julgust, isegi usku. Ootamise lõpetamist, kontrollist loobumist, valikut. Kui de Santis lõpuks tegutseb, pigem sisetunde kui seaduse ajel, mis on teda alati turvanud, tundub see pigem eluvajaliku enesega leppimise kui vabanemisena. See lunastab ujeda, veidi „argpüksliku“ (nagu ta ise enda kohta ütleb), ent sügavalt inimliku tegelase.

„Halastus“ on kogu põlvkonna poeetiline metafoor. See käib Itaalia, aga võib-olla ka kogu Euroopa kohta. See põlvkond on mälu, bürokraatia ja vormi vangistuses, ühest küljest piirab seda hirm muutuse ees ja teiselt poolt uuenemisvajadus. Vanadest sümboolsetest konstruktsioonidest ei suudeta loobuda, aga otsitakse siiski julgust hakata valikuid tegema.

Tõlkinud Tristan Priimägi



  Lõpulugu

    Muusikakogemuste geograafia

    Sõnastamisele vastu tõrkuvad mõisted ja piirid on visandlikud ning sageli ebatäpsed, suisa muinasjutulised.

    Aurora Ruus

    
Itaalia muusikateadlane ja filosoof Alessandro Baricco võtab raamatus „Hegeli vaim ja Wisconsini lehmad. Mõtisklusi süvamuusikast ja modernsusest“ tabavalt kokku inimeste erisuguse muusika­mõistmise sõnadega „muusikakogemuste geograafia“. Seda määratlust on vaja, et kirjeldada kunstmuusika tegelikult vaid hüpoteetilisi ja suuresti ka lihtsalt kokkuleppelisi piire, mille kohta „keegi ei tea, kus need asuvad, aga on selge, et kusagil need on“1. Ehkki neid piire saab väänata ja liigutada, kuuluvad sellise kartograafia kohaselt Baricco sõnul Brahms ja biitlid ikkagi eri maastikele ja keeltesse. Seejuures ollakse aga piiride hägususest ja nende täpse välja­joonistamise võimatusest hoolimata altid nende eest resoluutselt seisma ning seeläbi üht muusikat teisest näiteks rohkem väärtuslikuks või paremaks kuulutama: „Nii nagu mõnes tohutus minevikuimpeeriumis, on siingi lihtsam leida kedagi, kes oleks valmis keisririigi piiride eest sõdima, kui kedagi, kes oleks neid piire näinud.“2

Üldjuhul arvabki muusika kuulaja või tarbija end nende piiride tundmises või vähemasti intuitiivses tajumises olevat pädeva. Ent kui hakata sel kaardil eri muusikastiilide kui (heli)keelkondade või (heli)maastike vahele võimalikult detailitäpseid piire tõmbama, jäädakse sageli hätta, sest ikka kipub olema nii, et esiti kõige enesestmõistetavamana ja elementaarsemana näivaid asju on kõige raskem ammendavalt ja täpselt kirjeldada. Sõnastamisele justkui vastu tõrkuvad, sellele lõplikult mitte alluvad mõisted ja piirid on vaid visandlikud ning sageli ka ebatäpsed, Baricco sõnutsi suisa muinasjutulised.

Baricco ei saa siinjuures jätta mainimata, et neid piire kasutab ja kinnistab agaralt (sageli tegelikult lausa vastutustundetult) ka kultuuritööstus, mis kehtestab seeläbi omamoodi turgude lahknevuse. Publik tunneb end sellises süsteemis küll turvaliselt ning tema vajadused saavad vaat et iseenesest otstarbekalt korrastatud, kuid pärimine nende piiride põhjendatuse ja legitiimsuse üle on nõnda veelgi raskem. Õigemini on see mingis mõttes ka ebavajalik, sest kõik paistab selles enesestmõistetavuses lihtne ja loogiline – kuni pole vajadust nende piiride kuju ja kehtivust küsimuse alla seada.

Peale muusikalise geograafia kirjutab Baricco ka kuulamispärandist, millest lähtuvalt muusikat mõistetakse ja mõtestatakse. Kui veel sadakond aastat tagasi kuulati ja mõtestati näiteks Viini klassikuid (Mozart jt) lähtuvalt Uus-Viini koolkonna (Schönberg jt) kaasajaks kuhjunud kuulamispärandist, siis tänapäevaks on sellesse lisandunud veel žanreid nüüdisooperist techno’ni, heliloojaid ja muusikuid Philip Glassist Beebilõusta ja ABBAni. Siin tuleb ilmsiks ka intrigeeriv pöördvõrdeline seos: igaühe muusika­kogemuste geograafia on mõjutatud sellest, kuidas ta muusikat mõistab või milline on tema kuulamispärand, ent teistpidi mõjutab muusikakogemuste geograafia ka ise seda, kuidas muusikat mõistetakse.

Nii inimeste isiklik kui ka jagatud kultuuriline kuulamispärand ja muusikaline geograafia justkui kalibreerivad horisondi, millelt lähtudes muusikat kuulatakse ja mõtestatakse. Kuigi võib rääkida eri žanridest ja stiiliajastutest ning paigutada selle põhjal Brahmsi ja biitlid n-ö eri (heli)keelkonda, koonduvad need lõpuks siiski niivõrd-kuivõrd ühtse „muusika“ mõiste alla. Seejuures on aga oluline, et vastus küsimusele „mis on muusika?“ sõltub ka sellest, millisest muusika-kontseptsioonist parasjagu lähtutakse. Muusika enda mõiste on stiilist laiem ning muutub harvem. Näiteks poola muusikateadlase Tadeusz Zieliński3 sõnul muutub muusikakontseptsioon kord mõnesaja aasta jooksul ning see tulebki ilmsiks just nimelt vastusest küsimusele „mis on muusika?“.

Zieliński leiab, et õhtumaise muusika ajaloos on olnud neli suurt, täiesti erisugust muusikakontseptsiooni: 1) meloodiline (gregooriuse laul), 2) lineaarselt polüfooniline (keskaegne polüfoonia), 3) harmooniline (muusika renessansist XX sajandi esimese pooleni), 4) sonoristlik (XIX sajandi vältel arenenud ning XX sajandil esile tõusnud). Eritledes genealoogia vaimus nende nelja kontseptsiooni kujunemis- ja arengulugu, rõhutab Zieliński – seejuures on ta teadlik suurtest üldistustest ja teatavast lihtsustamisest –, et tema tähelepanekud puudutavad vaid ajalooprotsessi, mitte „üksikteoste kunstiväärtust, mis ei sõltu helilooja kohast arengutsüklis, vaid tema individuaalsest andekusest“4.

Ehkki Zieliński üldistused on tõmmatud üsna laia pintsliga ning hõlmavad esmapilgul suurt hulka muusikat, tasub siiski tähele panna, et ta arutleb muusika üle, mida õhtumaises kultuuritraditsioonis tavatsetakse nimetada kunstmuusikaks. Kuna aga kunstmuusika mõiste ja selle piirid on hägusad ning vaieldavad – nagu argumenteerib ka Baricco –, on ilmne, et paralleelselt nn kunstmuusikaga selle eri vormides ning neist neljast kontseptsioonist lähtuvalt on muusikal kogu selle aja vältel olnud ka teistsuguseid avaldumisvorme rahvamuusikast popmuusikani, improvisatsioonini ja kaugemalegi. Juba seepärast ongi väga raske välja pakkuda üht ammendavat ja kõikehõlmavat muusika definitsiooni ning muusikakogemuste geograafia kaardile võimalikult konkreetseid piire märkida. Jääb üle vaid teadvustada ja tunnustada muusika pluralistlikkust, sest muusika muutub ja areneb ometigi korraga mitmes suunas.

Nii Baricco kui Zieliński annavad mõista, et alles eri mõistete ja nähtuste ajalooline käsitlemine võimaldab lähemale jõuda nende tõelisele olemusele ning vabastada need teatud laadi enesestmõistetavusest. Rääkides kunstmuusika piiride enesestmõistetavusest, nendib niisiis Baricco, et sellise süsteemi meelevaldsus ei kahjusta selle funktsionaalsust, s.t „nagu tihti juhtub, valitseb siingi tendents unustada lähtekoha põhjendamatus ja omistada konventsioonile tõeväärtus“5. Alles eri muusikakontseptsioonide, stiiliajastute ja žanride mõtestamine nn struktuuriajaloo suuna kaudu, mille keskmes on küll muusika ise, kuid samavõrd ka seda saatvad ideed ja olud, võimaldab seda enesestmõistetavuse loori kergitada. Oma panuse saab siin anda iga muusikasõber oma muusikakogemuste geograafia piiride teadvustamise ja avardamisega.


1 Alessandro Baricco, Hegeli vaim ja Wisconsini lehmad. Mõtisklusi süvamuusikast ja modernsusest. Tlk Maarja Kangro. EMTA kirjastus, 2024, lk 15.

2 Samas, lk 16.

3 Tadeusz Zieliński, Uue muusika genealoogia. Tlk Merike Vaitmaa. – Sirp ja Vasar 29. VIII 1986, 5. IX 1986 ja 12. IX 1986.

4 Tadeusz Zieliński, Sirp ja Vasar 12. IX 1986, lk 11.

5 Alessandro Baricco, Hegeli vaim ja Wisconsini lehmad, lk 15.




  Minu mäng

    Võita või tantsida?

    
    Leenu Nigu

    
[image: ]Leenu Nigu, tõlkija ja Tallinna Ülikooli kirjastuse peatoimetaja
Marten Puidak / Tallinna Ülikool 

„Sina mängid, et võita, aga mina hoopis tantsin.“ Nii teatasin mõneti nipsakalt ja teadlikult provokatiivselt umbes aasta tagasi ühes eravestluses. Olukorra kontekst pole praegu enam oluline, kuid materjali võiks siin olla laiemaks üldistuseks. See näitlikustab põhimõttelist vastuolu suhtumises ellu, eesmärkidesse, aga ka suhetesse.  

Olgu olümpiamängude ja „Eesti lauluga“, kuidas on, kuid mujalgi näikse me aina enam fetišeerivat võitu ja oleme unustanud, et väärtustada saab ka mängu ilu. Kõike on vaja mõõta ja tulemuste alusel pingeritta sättida, otsekui see olekski tõe ainus kriteerium. Meie ajastul on kõik kvantifitseeritav, kvaliteedi järele märkavad küsida vähesed. Mõõdetakse päevas tehtud samme ja loendatakse sõprade hulka somes. Mõõta saab nii teatrite loomingulist väljundit kui ka humanitaarteadlaste mõtete kaalu. „Mängustumine“ ja „nügimine“ olid vahepeal moesõnad. Harvem märgatakse küsida, kelle mängu niimoodi lõppeks mängitakse. 

Juhtimisvaldkonnas on teada-tuntud tõde, et saad seda, mida mõõdad, mitte seda, mida vajad. Sirbi lugejat ei pea pikalt veenma, et SKT võib olla kasulik majandusnäitaja, kuid kui selle arvutuskäigust on välja jäetud loodusreostus ja ühiskonna ebavõrdsus, siis ei anna see täielikku pilti sellest, kui hästi Eesti inimestel tegelikult läheb. Võib ju jätkuvalt uhkust tunda Eesti PISA-testi tulemuste üle, kuid kui meie lapsed on seejuures aina enam katki, on midagi mäda. Saavutus, mitte õnn, oleks justnagu nii suurte kui ka väikeste inimeste elu mõõdik.  

Kui korraks veel alguse juurde tagasi tulla, siis loomulikult jäin ülal viidatud eraviisilises mängus lõpuks kaotajaks, sest vastaspool mängis nähtavasti algusest peale topeltmängu. Või kas ikka jäin? Tants, kuni see kestis, oli tegelikult ikkagi ilus.  
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